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Les cinq essais rassembles 
dans ce recueil poursuivent bien 
un seul et meme but : rappeler 
qu’il existe une sorte de connais- 
sance particuliere, qui transcende 
infiniment la raison logique et 
deductrice. 

Deux facteurs font que cette 
connaissance, aujourd’hui plus 
encore que par le passe, se trou- 
ve occultee, et ces deux donnees 
sont etroitement imbriquees. 
Tout d’abord, on a oublie ce 
qu’est la symbolique, a savoir qu’il existe des modes d’expression 
authentiques et justes, qui possedent davantage de sens que ce 
qu’ils expriment reellement. En second lieu, la pensee scientifique, 
dans sa forme la plus generate, a impose a l’imagination de la 
plupart des hommes d’aujourd’hui un modele determine dans 
lequel elle la maintient fermement. 

II etait done urgent de mettre en evidence les limites de la 
science moderne et ses contradictions internes, en particulier sur 
quelques exemples caracteristiques tires de la physique, de la bio- 
logie et de la psychologie, domaines qui correspondent a ceux de 
la matiere inerte, des formes vivantes et de 1’ame. 

A la science moderne qui, malgre sa precision et sa rigueur, 
commet de graves erreurs, nous opposons la cosmologie antique 
et medievale, “naive” souvent sur les questions de detail, mais 
profondement vraie quant aux problemes essentiels, et dont sont 
exposes les fondements les plus generaux au debut de cet ouvrage. 

Les considerations finales sur la Divine Comedie de Dante 
visent a montrer dans quelle mesure la cosmologie traditionnelle 
et la contemplation, l’etude de l’ordre cosmique et la connaissance 
de la sagesse divine s’interpenetrent et se combinent. 
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Preface 


Les cinq essais rassembles dans ce recueil peuvent, a 
premiere vue, sembler relativement disparates. Et pourtant ils 
poursuivent bien un seul et meme but : rappeler qu’il existe 
une sorte de connaissance particuliere, qui transcende infini- 
ment la raison logique et deductrice. 

Deux facteurs font que cette connaissance, aujourd’hui 
plus encore que par le passe, se trouve occultee, et ces deux 
donnees sont etroitement imbriquees. Tout d’abord, on a 
oublie ce qu’est la symbolique, a savoir qu’il existe des modes 
d’expression authentiques et justes, qui possedent davantage 
de sens que ce qu’ils expriment reellement. En second lieu, la 
pensee scientifique, dans sa forme la plus generate, a impose 
a Fimagination de la plupart des hommes d’aujourd’hui un 
modele determine dans lequel elle la maintient fermement. 

II etait done urgent de mettre en evidence les limites de la 
science moderne et ses contradictions internes, en particulier 
sur quelques exemples caracteristiques tires de la physique, 
de la biologie et de la psychologie, domaines qui correspon- 
dent a ceux de la matiere inerte, des formes vivantes et de 
Fame. 
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A la science moderne qui, malgre sa precision et sa 
rigueur, commet de graves erreurs, nous opposons la cosmo- 
logie antique et medievale, “naive” souvent sur les questions 
de detail, mais profondement vraie quant aux problemes 
essentiels, et dont nous exposons les fondements les plus 
generaux au debut de cet ouvrage. 

Les considerations finales sur la Divine Comedie de Dante 
visent a montrer dans quelle mesure la cosmologie tradition- 
nelle et la contemplation, l’etude de l’ordre cosmique et la 
connaissance de la sagesse divine s’interpenetrent et se 
combinent. 
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Chapitre I 
Cosmologia perennis 



Dans le monde tel qu’il existe reellement, par le fait meme 
que nous vivons dedans, que nous en faisons partie, les 
modes d’existence materiels, psychiques et spirituels s’inter- 
penetrent pour former un tout, que la methode purement 
analytique de la science moderne est incapable de saisir. Le 
moindre acte de perception, le fait d’apprehender un objet, 
quel qu’il soit, par les sens, de l’incorporer dans la trame des 
images interieures et de le reconnaitre, grace a l’esprit, comme 
veridique et reel, tout cela constitue un processus indivisible, 
qui prouve que, meme dans le monde d’ici-bas, des etats de 
nature tres differente s’imbriquent les uns dans les autres sur 
le mode spatio-temporel ou temporel et a-spatial, ou encore 
de maniere supraspatiale ou supratemporelle, de sorte que la 
“realite” ne consiste pas simplement en des “choses”, mais 
represente un ordre d’une infinie subtilite, organisee en strates 
successives. Tous les peuples qui n’ont pas ete deformes par 
le monde moderne ont conscience de cet ordre ; en effet, 
savoir que l’existence est formee interieurement d’un grand 
nombre de niveaux fait partie des premiers acquis de l’etre 
humain. II a fallu que la pensee subisse une evolution tout a 
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fait particuliere pour que soit occultee cette experience, de 
telle sorte qu’une science entierement fondee sur le nombre et 
la mesure apparaisse fmalement comme une explication satis- 
faisante du monde. 

Nous savons bien que certains scientifiques a l’esprit vigi- 
lant ne s’abandonnent pas a l’illusion de pouvoir, en se ser- 
vant de la methode analytique propre a la science moderne, 
saisir de la realite autre chose qu’une frange tout a fait 
reduite et superficielle. Et pourtant il existe comme une 
conception moderne de la realite qui pretend a une vision 
totalitaire des choses, non pas tant determinee par certains 
resultats de la recherche moderne que par le point de vue 
particulier et exclusif adopte par celle-ci dans la pratique. 
Comme la science moderne sa limite a ce qui se denombre, se 
mesure, se pese, se comptabilise statistiquement au terme 
d’observations repetees, une grande partie de l’humanite en 
est arrivee aujourd’hui a ne considerer comme “reels” que 
ces elements-la. 

Ce n’est pas un hasard si la methode empirique de la 
science a regu son “nihil obstat” de la philosophic carte- 
sienne, laquelle partage la realite en deux domaines, celui de 
la matiere et celui de l’esprit, mais isole l’homme du reste du 
cosmos en faisant de lui un cas particulier, dans la mesure ou 
en lui seul devraient se rencontrer la matiere et l’esprit. Des- 
cartes ne connait ni de matiere autre que corporelle, ni d’es- 
prit autre que la pensee, dans laquelle il enferme aussi bien le 
spirituel que le psychique. En revanche, selon les doctrines 
cosmologiques et metaphysiques des peuples anciens, le cos- 
mos, le monde dans son ensemble, consiste en une succession 
de niveaux existentiels, que Ton peut, a 1’image de la nature 
humaine, subdiviser en trois domaines — le corps, l’ame (ou 
la psyche) et l’esprit — , mais qui, a y regarder de plus pres. 
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constituent une multiplicity presque illimitee. A la sphere 
corporelle appartient tout ce qui est soumis a la matiere, au 
sens commun du terme, au nombre, a l’espace et au temps ; 
la sphere psychique echappe a ces contingences, tout en etant 
par ailleurs liee elle aussi a d’autres conditions egalement 
limitatives, bien que moins separatives ; seul le pur esprit qui, 
en tant que tel, est incomparablement plus vaste que le sim- 
ple entendement depasse toutes ces conditions d’existence ; il 
est pour ainsi dire “constitue par la connaissance” et n’est 
soumis ni a la forme, ni au changement. 

Le cartesianisme, avec son postulat de la dualite de l’exis- 
tence, est pratiquement tombe en desuetude en tant que phi- 
losophic ; mais Pune de ses dimensions demeure vivante : 
celle qui consiste a limiter la pensee scientifique a ce qui 
releve d’une apprehension quantitative. Les avancees de la 
psychologie moderne n’ont rien change a cet etat de fait et 
n’exercent qu’un mouvement pendulaire entre deux aspects 
inconciliables de la realite : tandis que, pour la science 
“exacte”, la verite coincide avec la realite effective des phe- 
nomenes externes — comme si toute connaissance ne pre- 
supposait pas un sujet connaissant — , en revanche, pour la 
psychologie la plus recente, il n’existe pratiquement plus de 
realite etablie, et celle-ci menace de tout dissoudre dans le 
subjectif. En consequence, l’homme moderne se trouve prive, 
interieurement, de tout appui solide, tout en restant enferme 
dans une carapace qui l’isole de tout le tissu cosmique, 
immensement riche. Telle est du moins la situation que 
connait quiconque ne sait pas dechiffrer les presupposes 
conceptuels et les formes artificielles du monde moderne et y 
reste soumis, d’autant plus que la pretention totalitaire de la 
science moderne s’exerce sans doute le plus fort a travers les 
machineries techniques qu’elle a contribue a mettre en place ; 
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celles-ci sont comme les images directement perceptibles des 
theses scientifiques abstraites et elles agissent ainsi sur Tame 
avec une force accrue. Chez la plupart des individus qui 
vivent sous l’influence de la science moderne, une certaine 
maniere de voir les choses exterieure et quantitative s’est fait 
jour ; elle s’est a ce point transformee en habitude qu’ils sont 
desormais incapables de percevoir la profondeur incommen- 
surable de tout ce qui est reel. Car il existe une vision mate- 
rialiste du monde independamment meme de la philosophic 
materialiste et qui va jusqu’a coexister artificiellement avec la 
foi en Dieu. 

Saint Thomas d’Aquin a ecrit : “II est absolument faux 
de croire que, par rapport a la verite de la foi, ce que Ton 
pense de la creation ne compte pas, si Ton a une conception 
exacte de Dieu; car une erreur sur la nature de la creation se 
reflete toujours dans une fausse idee de Dieu”. II parle de la 
“nature” de la creation, non pas de tel ou tel de ses aspects, 
car la cognition des choses creees est infinie. Une vision 
exacte de la creation doit necessairement se referer a sa 
nature integrate, et celle-ci ne saurait etre perdue a son tour 
qu’a la condition de ne pas prendre pour le tout l’une de ses 
parties, c’est-a-dire un seul secteur, circonscrit par certaines 
conditions specifiques. A cet egard, il est moins faux, et de 
loin, de prendre la terre pour le centre de l’univers, ou meme 
de croire qu’elle est plate, que de reduire la perception senso- 
rielle a un processus physique, en oubliant parallelement ce 
que Foeil lui-meme, voire l’organe de la vue, permit en tant 
que tel. Connaitre la nature de la creation, cela signifie en 
apprehender integralement la gradation depuis le corporel 
jusqu’au purement spirituel. A partir du moment ou l’on sai- 
sit l’echelle de l’existence dans sa totalite, on per?oit egale- 
ment l’unite qui s’exprime dans la coordination des differents 
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degres : si l’esprit, Pame et les choses corporelles n’etaient pas 
coordonnes, il n’y aurait pas de connaissance ; l’objet et le 
sujet se dissocieraient ; le lien de cause a effet entre les choses 
corporelles se soustrairait a toute logique, Pame resterait 
irremediablement enfermee dans son propre reve, et le monde 
physique echapperait a la perception, non pas seulement en 
partie, mais dans son essence propre. D’ou proviendrait la 
verite si seul regnait l’empirisme ? Qu’est-ce qui nous garantit 
que Pactivite des cellules cerebrates correspond, de quelque 
maniere que ce soit, aux veritables lois du monde? 

... Le cose tutte quant e 
Hann’ordine tra loro: e questo e forma 
Che I’universo a Dio fa simigliante. 

“Toutes choses au monde [c’est-a-dire pas seulement les 
choses physiques] ont un ordre entre elles, et cet ordre est la 
forme par laquelle l’univers ressemble a Dieu” (Dante, la 
Divine Comedie, Paradis, I, 103-105). Par “forme”, Dante 
n’entend pas telle ou telle configuration circonscrite une fois 
pour toutes, ou meme seulement situee dans Pespace, mais, 
au sens aristotelicien du terme, l’unite qualitative inherente a 
un etre ou a une chose crees. “Forme” signifie ici “loi inte- 
rieure”, sens qui reside egalement dans le mot grec cosmos, 
lequel veut dire en premier lieu “ordre”. Une science qui se 
limite au monde materiel et physique ne peut done se preva- 
loir du titre de cosmologie au sens strict, quand bien meme 
elle inclut dans ses considerations tout Pespace astronomique. 

II est clair que la science moderne, avec les moyens dont 
die dispose, ne saurait parvenir a connaitre l’unite qualitative 
de Punivers et la loi interne de sa structure, a ses differents 
degres, ce qui ne veut pas dire que celle-ci reste inaccessible a 
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la faculte de connaissance de l’etre humain. II n’y a pasque la 
raison et ses calculs ; il existe egalement la comprehension 
spirituelle, que Rene Guenon a tres justement designee du 
nom d’“intuition intellectuelle” 1 , laquelle concerne les verites 
universelles inherentes a l’esprit. Cette faculte n’a rien a voir 
avec le simple pressentiment, ni avec cette “inspiration” que 
donne l’imagination et qui permet a tel scientifique genial de 
batir une nouvelle theorie 2 . La veritable intuition, ou vision, 
spirituelle est aussi peu “subjective” que la certitude que deux 
et deux font quatre ou que tout triangle equilateral est inscrit 
dans un cercle. En fait, le caractere de certitude immediate — 
inherente a ces axiomes comme a bien d’autres, et sans 
laquelle aucune science pragmatique ne pourrait exister 3 — 
definit a un degre bien plus eleve encore les verites sur les- 
quelles, en derniere analyse, s’appuie toute cosmologie tradi- 
tionnelle. 

Si nous parlons ici de cosmologie “traditionnelle”, c’est 
que, sans tradition susceptible de transmettre les points d’ap- 
pui necessaires, l’esprit humain a du mal a se detacher de la 
surface de la pensee telle qu’elle s’exerce d’ordinaire, aux fins 
d’extraire les verites de valeur generate qu’elle recele dans ses 
profondeurs, pour les cristalliser dans la conscience. Et ce 
processus ne se reduit pas a la simple repetition de schemas 


1 Sur l’essence de l’intuition, au sens spirituel du terme, voir Rene Guenon, 
Introduction generate a l' etude des doctrines hindoues, “Caracteres essentiels de la 
metaphysique”, Paris 1932. 

2 Cette intuition, evidente notamment dans le domaine mathematique ou 
musical, ressemble, par rapport a l’intuition veritablement spirituelle, a une image 
dans un miroir concave: la “deformation” provient des preventions dans les- 
quelles le “Je” est prisonnier. 

3 Les recherches les plus modernes, travaillant uniquement sur la base de sta- 
tistiques, prefereraient d’ailleurs eliminer tous les axiomes, comme si la pensee 
pouvait se supprimer elle-meme comme activite. 
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conceptuels, puisque les verites dont il s’agit ici sont concep- 
tuellement inepuisables; leur manifestation reste toujours un 
reflet limite, qui peut inciter forcement a l’accomplissement 
ulterieur d’une intuition plus profonde. 

Les plus hautes intuitions dont soit capable l’esprit hu- 
main — et dans ce cas, il est plus qu’humain, puisqu’il se 
confond avec la source de lumiere interieure de toute con- 
naissance — se referent a la nature meme de Dieu. Mais, a 
cet egard, leur domaine depasse celui de la theologie au sens 
actuel du mot. Car la tache de la theologie est tout d’abord 
de commenter certains dogmes reveles ; elle deduit et elle 
enseigne, alors que l’intuition spirituelle en tant que telle n’est 
liee a aucune forme fixee a priori. En second lieu, la theologie 
se limite en regie generate 4 au pur Etre qui correspond a la 
vision de la personne de Dieu en tant que createur, soutien et 
redempteur. L’intuition spirituelle, en revanche, a le pouvoir 
de penetrer au-dela de la personne, jusqu’au fonds primordial 
de la divinite, lequel est purement et simplement absolu. 
L’Etre pur, du fait meme qu’il est, se trouve deja circonscrit 
par une premiere condition, quand bien meme elle englobe 
tout ; il est d’une certaine maniere conditionne par lui-meme, 
et done il se distingue de 1’absolu. 

Nous appellerons metaphysique la vision spirituelle qui 
s’ouvre tout entiere sur l’absolu et Pinfini 5 . 

La cosmologie se refere en tant que telle ni a 1’absolu, ni 
au pur Etre, mais a l’existence, a la totalite des mondes crees 
ou manifestes. Mais comme le cosmos n’existerait pas sans 


4 Cela concerne principalement la theologie latine, alors que certains Peres de 
I’Eglise grecque, comme Denys l’Areopagite, pergoivent I’essence divine au-dela 
de I’Etre comme les “tenebres par-dessus la lumiere”. 

5 Le terme “metaphysique” possedant ici une signification beaucoup plus 
vaste que chez Aristote. 


19 



son origine divine et que, du point de vue de son essence, il 
ne peut etre qu’une image limitee du divin, la cosmologie 
s’interesse aussi indirectement aux verites metaphysiques; 
c’est d’elles qu’elle re^oit ses ultimes certitudes. 

Nous avons dit que l’intuition spirituelle en tant que telle 
n’etait liee a aucune forme fixee a priori. Cela ne veut pas 
dire qu’elle ne se developpe pas sans l’appui d’une theologie 
traditionnelle fondee sur une revelation, car l’esprit humain 
ne peut pas remonter vers son origine si le mouvement n’est 
pas d’abord parti de la. Le message divin qui invite et incite 
au retour sur soi peut revetir plusieurs formes. 

Stricto sensu, une theologie peut egalement se concevoir 
sans le support de la cosmologie. Dans les religions mono- 
theistes 6 , par exemple, la conscience de la toute-puissance de 
Dieu suffit pour attribuer theoriquement au monde sa juste 
place, tandis que la conscience de l’omnipresence de Dieu 
permet de faire l’economie, pour ainsi dire, de la construction 
cosmologique du monde : comme Dieu est present partout 
dans sa totalite, qu’il a le pouvoir de se reveler a tout 
moment a quiconque prie en prenant la forme qui lui con- 
vient, seul le rapport individuel de l’homme a Dieu est deci- 
sif. Mais cela suppose a priori que la conscience de Pomni- 
presence et de l’omnipotence de Dieu ne soit pas devalorisee 
par une fausse evalutation du monde, comme c’est inevita- 
blement le cas quand on attribue au monde materiel une rea- 
lite pratiquement autonome. Ce n’est pas que Pon prenne les 
processus physiques pour ce qu’ils sont qui fait obstacle a la 


6 Nous entendons par la, selon l’usage courant: le judaisme, le christianisme et 
l’islam. Mais sans oublier que d’autres religions, et meme celles que 1’on a l’habi- 
tude d’appeler polytheistes, sont egalement conscientes de l’unite de l’origine 
supreme. 
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conscience que Ton pourrait avoir de Dieu, mais bien le ren- 
versement methodique des hierarchies visibles dans ce mon- 
de, le fait de subordonner les aspects qualitatifs de l’existence 
aux aspects quantitatifs, de faire deriver les etres superieurs 
des etres inferieurs, de reduire les donnees psychiques aux 
phenomenes purement physiologiques et de faire credit a 
tous les jugements errones qui peuvent decouler de la science 
moderne. Nul besoin de les connaitre en detail ; ils agissent 
tous ensemble comme un mur impenetrable qui fait ecran a 
toute vision reellement spirituelle des choses. Or, en realite, 
ce sont les aspects les plus subtils du monde, indivisibles et 
echappant a la mesure quantitative, qui permettent d’en dece- 
ler l’origine divine. Mais le pressentiment de cette verite a 
besoin d’un support conceptuel : l’homme ne peut pas etablir 
un rapport entre le monde et Dieu s’il ne comprend pas le 
monde — du moins en principe — comme un ordre posse- 
dant un sens. La distance qui separe le monde de Dieu fait 
que Ton trouvera toujours dans le monde des elements appa- 
remment denues de sens ; mais l’homme ne peut supporter de 
vivre totalement dans l’absurde, les ailes de son esprit se 
trouveraient ainsi brisees. Du reste, vivre dans l’absurde est 
pour l’homme le pire malheur qui soit, quoi qu’il puisse faire 
par ailleurs pour s’illusionner avec des satisfactions terrestres. 
Ce qui nous permet d’affirmer qu’une civilisation qui ne pos- 
sede pas de cosmologie au vrai sens du terme n’est pas une 
civilisation authentique. 

Entierement independante de la cosmologie, et en meme 
temps a l’abri de toute erreur cosmologique, il n’existe a vrai 
dire que la vision metaphysique de Dieu, pour laquelle le 
monde n’est rien d’autre qu’un reflet de l’absolu. On ne peut 
pas opposer le monde et l’absolu, comme s’il y avait d’un 
cote le monde et de l’autre l’absolu ; devant l’absolu, le 
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monde n’est rien du tout ; mais, dans la mesure ou il possede 
une realite, dans son essence meme, il est l’absolu lui-meme. 

Cette vision metaphysique s’exprime sans doute de la 
maniere la plus directe dans la Vedanta indien, mais elle est 
propre egalement au bouddhisme Mahayana, en tant que 
doctrine de l’unite supreme du samsara et du nirvana. Parmi 
les religions monotheistes, elle releve du registre esoterique : 
on la rencontre chez des soufis comme Muhyi-d-din Ibn 
‘Arabi, ‘Abd-al-Karim al-Jili, ash-Shabistari et certains autres, 
ainsi que chez certains esoteristes juifs et quelques maitres 
chetiens, qui represented la gnose au sens authentique et non 
heterodoxe du terme 7 . 

Le dogme du Vedanta selon lequel le monde n’est qu’ap- 
parence ou illusion ne signifie pas que la realite empirique du 
monde est elle-meme mise en question. Le monde pour lui- 
meme est pris pour ce qu’il est ; or justement ce “pris pour ce 
qu’il est” recele une illusion, ou, en d’autres termes, suppose 
un point de vue simplement provisoire, onirique pourrait-on 
dire, puisque le monde ne possede aucune realite autonome ; 
il est entierement relatif, un simple reflet qui, sans le Soi divin 
qui se contemple en lui, et sans le miroir divin qui le mani- 
feste, n’existerait pas du tout. 

La vision metaphysique ne sera jamais tentee de prendre 
un quelconque aspect partiel du cosmos, comme par exemple 
le monde physique, comme quelque chose d’independant ; 
elle ne sera jamais tentee non plus d’attribuer a la pensee plus 
de realite que celle qui lui revient effectivement. L’esprit 
humain ne pourrait en aucune maniere concevoir l’univers 


7 Clement d’Alexandrie et d’autres Peres de PEglise emploient le terme de 
gnose pour designer la connaissance suprarationnelle de Dieu. Voir a ce propos 
Frith jof Schuon, Sen tiers de Gnose, Paris 1957. 
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s’il ne formait pas, dans son essence la plus profonde, une 
seule et meme chose avec l’origine de celui-ci. 

C’est justement pourquoi la clef de voute de toute verita- 
ble cosmologie est la doctrine de l’essence universelle de l’es- 
prit. En effet, toute science, quelle qu’elle soit, ne trouve la 
preuve de son authenticity que si on peut la faire remonter au 
point initial oil coincident etre et connaitre, objet et sujet. 
C’est ce qui se passe dans l’essence universelle de l’esprit. 

Cela ne veut pas dire que la cosmologie en tant que telle 
prend le pur Esprit comme objet. Son veritable domaine, 
c’est l’existence, le monde “objectif” dans sa structure, mais 
die reste neanmoins toujours liee a l’essence universelle de 
I’esprit. A cet egard, la cosmologie indienne nous donne un 
exemple particulierement clair, telle que la represente notam- 
ment l’enseignement — ou mieux le “point de vue” doctrinal 
{darshana) — du sankhya. Le fondement de tout ce qui est 
contemple depuis ce point de vue est prakriti , la matiere ori- 
ginelle, indefinissable en elle-meme, mais qui renferme tous 
les modes possibles d’existence ; prakriti est la racine de toute 
multiplicity ; toutes les gradations et tous les contraires se 
developpent a partir d’elle. Et pourtant, elle est entierement 
passive, et les modes contenus potentiellement en elle ne se 
developpent que sous Taction de son pole contraire “essen- 
liel” et actif, purusha. Ce dernier n’intervient par lui-meme 
dans le processus cosmique ; il ne participe a aucune des 
transformations que sa presence determine ; a travers tous les 
ctats cosmiques, il reste immuablement le meme, immobile, 
et pourtant il est pure action, de meme que prakriti , en soi- 
meme tel, n’est toujours que pure, immuable receptivite. 
l)’un cote, tout ce qui prend forme nait du pole actif, 
purusha, tandis que le pole passif, prakriti, ne fait que refle- 
ter ; d’un autre cote, tout changement, toute contradiction, toute 
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limitation se determine exclusivement par la matiere origi- 
nelle, prakriti, tandis que purusha, le pur contenu de toutes 
choses, reste alors exempt de la moindre alteration. 

On peut identifier purusha a l’esprit, de meme que prakriti 
peut se definir comme la matiere originelle ; pourtant, le rap- 
port entre ces deux poles existentiels tels que les con^oit la 
cosmologie indienne n’a rien de commun avec le dualisme 
cartesien de r“esprit” et de la “matiere” : purusha ne consiste 
pas en pensee et prakriti ne possede ni etendue ni masse ; 
sans doute purusha est-il le connaissant, mais le savoir qu’il 
donne concerne l’essence, et a ce titre non seulement il com- 
prend l’existence, mais il la determine egalement dans sa 
nature intrinseque. Purusha et prakriti ne sont egalement dis- 
socies qu’en ce qui concerne leurs effets cosmiques ; dans leur 
origine, l’Etre pur, ils sont reunis, car Taction pure n’a pas 
d’autre objet que la receptivite pure, et celle-ci n’a pas d’autre 
contenu sinon Taction pure, determinee uniquement par 
elle-meme 8 . 

Si Ton considere le cosmos en tant que tel, chaque 
domaine ou chaque mode d’existence peut etre envisage soit 
du point de vue de Tentite active et creatrice de forme, 
purusha, soit du point de vue de la matiere qui re?oit sa 
forme, prakriti. Si Ton part de la nature meme des choses, il 
apparait que leur configuration materielle est accidentelle et 
passagere, et si Ton part de celle-ci, Tessence n’est pas percep- 
tible simultanement. C’est comme lorsque Ton dit d’une mai- 
son qu’elle est construite en pierres, en mortier, en poutres et 


8 Le fait que l’esprit universel possede un aspect actif, ou “masculin”, et un 
aspect passif, ou “feminin”, trouve son expression dans les termes d 'intellectus et 
de spiritus, qui se completent mutuellement; en arabe, 'aql (masculin) et ruh 
(feminin). 
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en tuiles, tout en supposant connue la forme que possede la 
maison dans son ensemble. Nous retrouvons ces deux points 
de vue, ou “dimensions”, de la realite cosmique dans la dis- 
tinction que fait Aristote entre la “forme” et la “matiere” ; la 
“forme”, au sens essentiel, se refere au pole existentiel actif, 
purusha, tandis que la matiere originelle, la hy/e, ou materia 
prima, correspond a prakriti 9 . 

La cosmologie du sankhya semble ne s’occuper que de ce 
qui nait de prakriti , comme il convient a une vision attachee 
a l’existence “objective” ; mais elle presuppose toujours la 
presence de purusha. 

Car toute science authentique possede en propre une cer- 
taine vision, plus ou moins restreinte et elle a le droit de se 
limiter a cette vision aussi longtemps qu’elle reconnait les 
principes de base que lui prescrit une vision plus large. L’ob- 
jet de la cosmologie est l’existence differenciee ; elle suppose 
comme condition premiere la doctrine de l’etre unitaire, et 
celle-ci, a son tour, est comprise dans la doctrine de l’lnfini et 
de l’Absolu, dans la metaphysique pure. 

De par les trois degres qui le constituent interieurement 
— esprit, ame et corps — , l’etre humain est comme une 
image de l’univers entier. Meme s’il ne lui est pas donne de 
saisir les differents plans de l’existence dans toute leur eten- 
due et dans toutes leurs variations, il peut neanmoins avoir 
une connaissance de principe, en considerant ses “dimen- 
sions” exterieures et interieures, de la maniere dont l’univers 


9 II existe encore davantage d’affinites entre la cosmologie grecque et la cos- 
mologie indienne du sankhya, principalement en ce qui concerne la theorie des 
elements, qu’il ne faut pas confondre avec des substances materielles comme les 
elements chimiques, par exemple. Voir a ce propos notre ouvrage Alchemie, Sinn 
und Weltbild, Olten 1960, pp. 73-76. [Cf. l’edition franpais: Alchimie. Sa significa- 
tion et son image du monde, Arche, Milan 1979, pp. 65 s. (N.D.E.)]. 


25 



est “construit” ; dans son esprit qui, “par le plus bas”, se 
ramifie dans les fonctions des sens et, “par le plus haut”, 
touche de ses racines l’Etre indifferencie et meme l’entite 
supreme il saisit du meme coup l’axe entier de l’univers. 
C’est pourquoi le savoir traditionnel est garant d’une con- 
naissance incomparablement plus profonde et plus reelle 
que tout ce que la science moderne enseigne, meme si, sur 
le plan purement empirique, il offre des representations 
parfois “nai'ves”, c’est-a-dire tout bonnement humaines ; 
sur le plan des phenomenes infiniment multiples et en 
meme temps limites, tout savoir, quoi qu’il en soit, est 
necessairement provisoire. 


* 

Dans la conception chretienne du monde, c’est la doc- 
trine du Logos de saint Jean qui donne le savoir de l’es- 
sence universelle de l’esprit, condition prealable a toute 
veritable cosmologie ; c’est par le Logos (le verbe) que 
“sont creees toutes choses” et en meme temps c’est lui qui 
represente la lumiere “qui eclaire tous les hommes qui 
viennent dans ce monde” (saint Jean, 1, 3 et 9). Le Logos 
est done l’origine de l’univers, le concept fondamental 
d’existence dans lequel sont contenues toutes les possibilites 
de toutes les choses creees, et en meme temps la source de 
lumiere de toute connaissance, sans laquelle aucune percep- 
tion, aucun savoir, aucun passage entre l’“objet” et le 
“sujet” ne serait possible. Le Logos est le Verbe divin. Sa 
formulation suscite aussitot la manifestation et l’apparition 
de la multiplicity des possibilites qui sont en lui, et pour- 
tant tout reste en lui et avec lui en Dieu. 

En dehors de la doctrine chretienne, l’aspect cosmolo- 
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gique du Logos, qui ne touche pas au secret intrinseque- 
ment divin des trois personnes, se prefigure dans la concep- 
tion du premier esprit, ou intellect (nous), imaginee par 
Plotin : l’esprit est la premiere emanation de l’Un supreme, 
dans la mesure ou 1’esprit, regardant l’Un, refletant le 
contenu inepuisable de ce qu’il contemple, le revele et pro- 
duit le monde dans sa totalite. Si l’on entend par cette pro- 
duction de l’esprit a partir de l’Un et du monde a partir de 
l’esprit ce qu’il convient d’entendre — a savoir non pas une 
emission materielle, mais une emanation, une reflexion 
d’image, qui ne retire rien et n’ajoute rien a l’Un supreme 
— , cette theorie ne contredit nullement la transcendance 
divine ; au contraire, elle s’integre comme une dimension 
cosmologique dans la doctrine du Logos de saint Jean, tout 
en fondant du meme coup la theorie de la hierarchie de la 
realite comme une expression de l’infini contenu dans l’uni- 
te divine. Cet infini demande a etre reflete par l’esprit uni- 
versel, et de ce reflet infini nait l’ame universelle (psyche ), 
laquelle a son tour, refletant l’esprit universel, produit la 
nature (physis ) et, finalement, tout le monde materiel ; a 
chaque nouvelle etape, la realite devient plus exterieure, 
plus limitee, plus fragmentaire, tout en etant pourtant fon- 
damentalement contenue dans l’esprit universel et avec lui 
dans l’Un supreme. II ne faut pas comprendre tout cela 
dans un sens litteral, mais metaphoriquement ; de meme, 
cette terminologie peut servir a toutes les representations 
concretes des realites cosmiques. 

L’application chretienne de la doctrine de Plotin, dans 
laquelle la lumiere divine unique se reflete graduellement 
ou se refracte en differents niveaux, transparait notamment 
dans un passage de la Divine Comedie de Dante : 
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Cid che non more e cid che pud morire 
Non e se non splendor di quella idea 
Che partorisce, amando, il nostro Sire; 

Che quella viva luce che si mea 

Dal suo lucente, che non si disuna 
Da lui ne da l’ amor ch’a lor s’intrea. 

Per sua bontate il suo raggiare aduna. 

Quasi specchiato, in nove sussistenze, 
Etternalmente rimanendosi una. 

Quindi discende allultime potenze 
Giu d’atto in atto, tanto divenendo, 

Che piu non fa che brevi contingenze; 

E queste contingenze essere intendo 
Le cose generate,... 

“Ce qui ne perit pas et ce qui peut mourir ne sont tous deux 
que splendeur de l’Idee que par amour engendre notre Sire ; 
car la clarte vivante qui s’allume a son principe, et qui ne se 
separe de lui, ni de l’amour qui fait un avec eux, par sa bonte 
rassemble ses rayons, comme dans un miroir, dans neuf 
choeurs de substances en demeurant eternellement une ; puis 
de la, d’acte en acte, aux dernieres puissances, elle descend et 
s’abaisse a tel point qu’elle ne produit plus que de breves 
contingences ; ces contingences sont, je les entends ainsi, les 
etres engendres...” {Paradis, chant XIII, v. 51 et suiv.) 10 . 

Sans nul doute existe-t-il une difference entre la concep- 
tion biblique de la creation et la doctrine platonicienne de 
l’emanation de l’existence a partir de l’Un; neanmoins, si Ton 


10 Les “autres substances” dans lesquelles se reflete la lumiere divine sont des 
variations de la materia prima, la matiere originelle, qui constitue a son tour le 
pole receptif de la “forme originelle”, c’est-a-dire du Logos. 
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ne reste pas trop lie aux differences de terminologie et que 
l’on rend justice au sens metaphorique, on peut tres facile- 
ment surmonter cet ecart : l’affirmation biblique selon laquel- 
le Dieu a cree le monde “du neant” (ex nihilo) pourrait-elle 
en effet vouloir dire autre chose sinon que Dieu a donne au 
monde une forme provenant d’aucune autre matiere si ce 
n’est de lui-meme ? Or si le monde ne possede aucune autre 
realite que celle qui provient de Dieu, il devient en ce sens 
son reflet ou son emanation. Tandis que la metaphore de 
l’acte de creation suscite F evocation d’une activite divine, le 
symbole de F emanation est de nature statique ; il rappelle 
une lumiere dont Fessence est d’eclairer, et qui necessaire- 
ment eclaire, puisqu’elle est. 

Partant de la, les cosmologues grecs et les philosophes des 
siecles suivants ont congu le cosmos comme une expression 
necessaire de l’etre divin, et done comme une duree perpe- 
tuelle. Pour eux, le cosmos en tant que grand tout n’a ni 
debut, ni fin dans le temps, alors que, selon la Bible, Funivers 
a commence a partir du moment meme oil Dieu Fa cree. 
Mais la contradiction apparente de ces deux conceptions dis- 
parait si Fon considere que le temps, expression du change- 
ment et du passage, ne pouvait exister avant la creation. Le 
temps a ete cree avec le monde, et e’est pourquoi le commen- 
cement du monde ne peut etre de nature temporelle, meme 
si, a premiere vue, on ne peut la representer que dans une 
dimension temporelle, par une vision qui represente symboli- 
quement Fintervention de Dieu comme une action reelle. Ce 
qui, dans la theorie des emanations divines, apparait comme 
une hierarchie allant d’une realite superieure vers une realite 
inferieure se presente, dans Fhistoire de la creation, comme 
un moment charniere situe dans le temps. Le monde physi- 
que possede en effet un commencement et une fin temporels. 
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mais l’univers entier commence et se termine au-dela du 
temps, au sens fondamental ou, si Ton veut, logique, a partir 
du moment ou toute sa duree imprevisible n’est rien par rap- 
port au Maintenant eternel de Dieu. 


♦ 


/ # 

Les Evangiles ne parlent pas de la structure de l’univers et 
ne semblent pas offrir de point de reference pour une quel- 
conque cosmologie. En effet, la cosmologie chretienne se 
fonde essentiellement sur l’histoire de la creation telle qu’elle 
est racontee dans l’Ancien Testament, tout en reprenant a 
son compte l’heritage des cosmologues grecs. C’est pourquoi 
on peut la qualifier d’eclectique, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle soit scindee en deux ; les differentes traditions qu’elle 
reunit ne s’y rencontrent pas par hasard, mais comme par 
providence pour se completer mutuellement afin de former 
un tout harmonieux. Par rapport a l’histoire biblique de la 
creation, qui possede une forme mythologique, c’est-a-dire 
purement symbolique, la theorie cosmologique des Grecs 
fournit une sorte de commentaire, dont la terminologie rela- 
tivement rationnelle reste neutre du point de vue de la sym- 
bolique et de la doctrine du salut. 

Tout cela n’a rien a voir cependant avec un quelconque 
syncretisme, lequel n’existe que lorsque les niveaux spirituels 
et les terminologies qui les decrivent se trouvent melanges. Le 
mythe biblique de la creation et la cosmologie grecque ne 
sont ni inconciliables compte tenu de leurs points de vue res- 
pectifs, ni interchangeables, comme ce serait le cas si l’on 
reunissait par exemple la cosmologie bouddhiste et le langage 
metaphorique de la Bible. L’histoire de la creation selon la 
Bible possede la forme d’un drame, d’une action divine qui se 
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deroule symboliquement dans le temps, de sorte que les etats 
originels et les etats conditionnes, l’Eternel et le Passager, 
peuvent se differencier sous la forme d’un “avant” et d’un 
“apres”. La cosmologie grecque, en revanche, correspond a 
une vision statique de l’univers ; elle en decrit la structure 
telle qu’elle est “maintenant et pour toujours”, comme une 
gradation d’etats d’existence dont les niveaux inferieurs sont 
conditionnes par le temps, l’espace et le nombre, tandis que 
les niveaux superieurs se situent en-dehors du deroulement 
temporel, echappant aux limites spatiales et autres contin- 
gences. C’est pourquoi cette doctrine apparait tout naturel- 
lement — providentiellement — comme un commentaire 
scientifique de la symbolique biblique. Le mythe biblique est 
revele ; mais la cosmologie grecque, elle non plus, n’est pas 
de nature uniquement rationnelle et done exclusivement 
humaine ; meme chez Aristote, que Ton peut considerer a 
juste titre comme le pere du rationalisme occidental, on 
trouve certaines notions comme la difference entre la “forme” 
(eidos) et la “matiere” ( hyle ) qui ne sont pas seulement de 
nature rationnelle et proviennent sans aucun doute d’un 
savoir ancestral, hors du temps, et done sacre. Aristote a 
transpose une sagesse traditionnelle dans une dialectique 
fondee sur le principe de l’un, sur la base d’une loi selon 
laquelle la logique, a sa maniere, a le pouvoir de refleter l’on- 
tologie, l’unite de l’existence (“Aucune chose ne peut, consi- 
deree sous un seul et meme aspect, a la fois etre et ne pas 
etre”). Les limites de cette methode resident justement dans 
le fait qu’elle represente la realite uniquement dans le mesure 
ou celle-ci est logiquement representable, e’est-a-dire uni- 
quement dans le cadre de l’existence, et a l’exclusion des veri- 
tes supremes, purement metaphysiques. Platon et Plotin vont 
beaucoup plus loin ; ils depassent la cosmologie “materielle” 
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d’Aristote dans la mesure ou ils utilisent les formes concep- 
tuelles comme de simples symboles et qu’ils accordent a la 
vision spirituelle la primaute sur la pensee logique. La cosmo- 
logie chretienne — et Ton pourrait dire la meme chose de la 
cosmologie islamique ou juive du Moyen Age — est redeva- 
ble a Aristote de la pensee analytique, alors qu’elle a emprun- 
te a Platon la theorie des archetypes, ou des modeles primi- 
tifs, qui est a la base de toute symbolique 11 . 

La fusion entre l’heritage cosmologique grec et le mono- 
theisme d’origine semitique 12 s’est accompli a la faveur d’un 
echange interactif entre les esprits du monde chretien, islami- 
que et juif. En fait, dans ces trois croyances, la vision du 
monde est restee essentiellement la meme jusqu’a la fin du 
Moyen Age. Les differences n’existaient que dans la mesure 
ou la symbolique particuliere a chaque religion se repercutait 
eventuellement sur le plan cosmologique : la theorie des 
noms et des proprietes divines possede des applications cos- 
mologiques ; de meme, la doctrine des anges, de par l’objet 
qu’il traite, releve de la cosmologie. Mais les veritables oppo- 
sitions surgissent neanmoins entre les differentes croyances 
lorsque Ton aborde le domaine de la soteriologie, qui laisse 
pratiquement a l’ecart le savoir cosmologique 13 . D’un autre 


11 La scolastique de la fin du Moyen Age a dissocie la synthese de la philoso- 
phic platonicienne et de la doctrine aristotelicienne en faveur d’une conception 
plus etroite de cette derniere, preparant ainsi sa propre fin et favorisant l’avene- 
ment du rationalisme. 

12 Nous ne voulons pas dire par la que le monotheisme est lie d’une maniere 
ou d’une autre a une race ; il s’agit la seulement d’un certain “style” de pensee et 
d’expression. 

13 Le dogme de la Sainte-Trinite, propre au christianisme, connait plusieurs 
applications cosmologiques ; neanmoins, dans cette perspective, il coincide fon- 
damentalement avec la doctrine des aspects et des qualites divines, perdant par 
la-meme son caractere particular et exclusif. 
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cote, les liens ne manquent pas entre l’ensemble de la cosmo- 
logie occidentale et les doctrines correspondantes dans les 
civilisations asiatiques. Mais rien n’autorise a deduire de ces 
lapports, plus ou moins demontrables sur le plan historique, 
qu’une cosmologie comme celle que connait l’Occident me- 
dieval est devenue ce qu’elle est pour des raisons fortuites et 
sous Fimpulsion de causes exterieures. C’est justement la 
concordance des trois croyances dans leur vision cosmique de 
I’univers qui demontre comment les elements herites de l’An- 
tiquite, utilises pour construire la cosmologie medievale, 
n’ont servi qu’a stimuler et favoriser l’expression d’une vision 
unitaire, determinee par l’essence de l’esprit et la nature des 
choses. 

La cosmologie est une forme indirecte de la connaissance 
de Dieu ; et meme si Ton peut dire la meme chose de la foi, 
c’est dans un sens tout a fait different, car, tandis que la foi 
engage avant tout la volonte, en tant que decision personnels 
envers un but que 1’on pressent mais qui n’est pas donne 
directement a la connaissance, la cosmologie, quant a elle, 
possede d’emblee un caractere cognitif, et done impersonnel, 
en vertu duquel elle se rapproche de la gnose au sens authen- 
tique, non heterodoxe du terme. Ses liens avec la gnose s’eta- 
blissent d’ailleurs aussi d’une autre maniere, dans la mesure 
ou elle ne peut pas exister sans un certain rapport avec une 
vision spirituelle metaphysique superieure, qui a pour objet 
non pas l’univers, mais Dieu lui-meme, et qui sait interpreter 
le dogme de l’absolu contenu dans les Saintes Ecritures et 
l’appliquer a tous les aspects de la realite 14 . 


14 Sur le rapport entre la revelation et la connaissance spirituelle immediate, 
voir Frithjof Schuon, Les Stations de la Sagesse, “Orthodoxie et intellectua- 
lite”, Paris 1958. 


33 



Est-il necessaire qu’une cosmologie active s’exprime jus- 
tement dans les formes qui furent celles des maitres du 
Moyen Age, a partir d’une synthese de l’heritage platonicien 
et aristotelicien ? Certainement pas, mais il est indispensable 
qu’elle comprenne ces formes. On s’imagine trop facilement 
aujourd’hui que, pour mener a bien un renouveau spirituel, il 
faut faire table rase des formes traditionnelles, en faveur de 
concepts que Ton ne possede pas encore et que l’on ne peut 
meme pas encore definir. Un veritable renouveau spirituel ne 
peut s’obtenir que par une connaissance meilleure et plus 
approfondie de ce que recelent les formes traditionnelles ; ce 
n’est pas la forme qui tue l’esprit, c’est l’emploi qu’on en fait 
sans faire intervenir l’esprit. 

Dans la vision du monde telle qu’elle existait chez les 
Anciens et au Moyen Age, la cosmologie et la philosophie 
etaient etroitement liees. Elies se dissocierent seulement du 
jour ou la cosmologie se reduisit a une simple description de 
l’univers visible, tandis que la philosophie, de son cote, per- 
dait son fondement de valeur universelle et prenait progressi- 
vement ce caractere individualiste, autonome et arbitraire qui 
est le sien aujourd’hui. La science naturelle et la philosophie 
sont comme les deux fragments d’une entite perdue, l’un 
s’etant developpe vers P“objectivite” et l’autre vers la “sub- 
jectivite”. L’entite a disparu lorsque fut abandonne l’axe qui 
faisait son fondement, c’est-a-dire la doctrine traditionnelle 
de l’esprit. Dans ces conditions, toute recherche de la verite — 
cela saute tout de suite aux yeux — se formule d’emblee en ces 
termes : en fonction de quoi l’homme a-t-il le pouvoir de 
connaitre la verite, quelles que soient son ampleur et sa por- 
tee ? Ou bien la faculte cognitive de l’homme participe d’une 
lumiere qui provient elle-meme de la source de toute verite et 
de tout etre, ou bien il n’existe absolument aucune verite. 
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La meilleure maniere de montrer quels sont les criteres de 
verite offerts par la cosmologie traditionnelle est sans doute 
celle qui consiste a mettre en evidence les erreurs et les contra- 
dictions inherentes aux sciences modernes, que seule une cos- 
mologie authentique serait en mesure d’evacuer et de surmon- 
ter. C’est pourquoi nous nous attacherons, dans les trois 
chapitres suivants, a trois domaines caracteristiques des 
sciences modernes, qui se rapportent a la matiere inorganique, 
a la vie et a la psyche humaine, en eclairant lorsqu’il le faut les 
theses modernes a l’aide de la cosmologie traditionnelle. 
Enfin, pour montrer les ressources spirituelles inherentes a une 
vision cosmologique du monde, nous y joignons une interpre- 
tation de certains elements du grand poeme de Dante. Si, ce 
faisant, nous sortons du cadre strictement cosmologique, cela 
prouvera que, dans une “vision du monde” authentique et 
vraiment riche de sens, les choses s’interpenetrent et l’objet le 
plus infime se trouve relie au plus sublime. 
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Chapitre II 
Science sans sagesse 



Au cours des pages qui suivent, nous voudrions attirer 
l’attention sur certaines failles qui — parfois colmatees a la hate 
— se font jour dans le domaine des sciences modernes. Elies 
sont beantes dans toutes les theories qui traitent du vivant, mais 
se manifestent egalement en physique, que Ton considere pour- 
tant generalement comme la plus fiable des sciences modernes. 

Toutes les erreurs des sciences soi-disant “exactes” se 
ramenent au fait que le type de pensee commun a ces sciences 
tend, au nom d’une connaissance “objective” du monde, a 
eliminer au maximum le sujet humain comme s’il n’existait 
pas, alors que c’est en lui, pourtant, que se deploie le monde 
phenomenal. La reduction de toutes les observations a des 
formules mathematiques permet dans une large mesure de 
faire comme s’il n’existait pas, en effet, de sujet connaissant, 
mais simplement une realite “objective”. On oublie delibere- 
ment que la coherence logique du monde reside dans le sujet 
lui-meme et que lui seul en est la garantie ; c’est le sujet qui, a 
condition de n’etre pas congu dans sa dimension de “Je” mais 
dans son essence spirituelle, est en fait le seul temoin de toute 
realite objective. 
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Effectivement, la connaissance “objective” du monde, 
c’est-a-dire independante des impressions conditionnees par 
le “Je”, et done, en ce sens, “subjectives”, suppose a priori 
certains criteres immuables qui ne sauraient exister s’il n’y 
avait pas, dans le sujet lui-meme, commande par le “Je”, un 
fond impartial, un temoin qui transcende le Je, a savoir pre- 
cisement le pur esprit. En derniere analyse, la connaissance 
du monde suppose l’unite sous-jacente du sujet connaissant, 
de sorte que Ton pourrait dire de la science volontairement 
agnostique des temps modernes ce que disait Maitre Eckhart 
des athees : “Plus ils blasphement Dieu, plus ils le louent”. 
Plus la science proclame l’avenement d’un ordre exclusive- 
ment “objectif” des choses, plus elle manifeste l’unite sous- 
jacente de l’esprit. Elle le fait, certes, indirectement et incons- 
ciemment, a l’encontre de ses propres principes, mais elle 
affirme pourtant, a sa maniere, ce qu’elle s’efforce de nier. 

Dans la perspective scientifique moderne, le sujet humain 
dans sa totalite, a la fois sensibilite, pensee et esprit pur, est 
remplace par cet artifice qu’est la pensee mathematique. On 
en arrive a evacuer toute vision du monde, voire a emettre 
des doutes a son propos : “Tout vrai progres de la science, a 
ecrit un theoricien contemporain 1 , consiste en ce qu’elle se 
degage de plus en plus de la pure subjectivite, qu’elle fait 
ressortir de plus en plus clairement ce qui existe indepen- 
damment de la pensee humaine, quand bien meme le resultat 
n’aurait plus qu’une tres lointaine ressemblance avec ce que 
la perception originelle avait pris pour reel”. II ne s’agit done 
pas seulement d’eliminer la fragilite des observations indivi- 
duelles, conditionnee par les interferences sensorielles ou 
affectives; il faut egalement se defaire de tout ce qui, a titre 


1 James Jeans, Die neuen Grundlagen der Naturerkenntnis , Stuttgart 1935. 
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“subjectif”, est inherent a la perception humaine, a savoir la 
synthese des impressions multiples en une image. Tandis que, 
pour la cosmologie traditionnelle, la dimension metaphori- 
que constitue la vraie valeur du monde visible, son caractere 
en tant que signe et symbole, au contraire, pour la science 
moderne, seul la schema conceptuel auquel peuvent se rame- 
ner certains processus spatio-temporels possede une valeur 
cognitive. Cela vient du fait que la formule mathematique 
permet la plus grande generalisation possible sans abandon- 
ner la loi du nombre ; on peut done toujours en faire la 
preuve sur le plan quantitatif. Mais e’est justement pourquoi 
elle ne saisit pas toute la realite telle qu’elle s’offre a nos sens. 
Elle effectue une sorte de tri, et tout ce que ce tri elimine est 
considere comme non-reel par la science moderne. Font 
naturellement partie de cette exclusion tous les aspects pure- 
ment qualitatifs des choses, e’est-a-dire leurs proprietes qui, 
tout en etant perceptibles par les sens, ne sont pas strictement 
mesurables, qualites qui, pour la cosmologie traditionnelle, 
sont les traces les plus authentiques des realites cosmiques, 
lesquelles recoupent la dimension quantitative et la transcen- 
dent. La science moderne ne fait pas seulement une impasse 
sur le caractere cosmique des qualites pures, elle va jusqu’a 
mettre en doute l’existence meme de ces proprietes, dans la 
mesure ou elles se manifestent sur le plan physique. A ses 
yeux, par exemple, les couleurs n’existent pas comme telles, 
mais sont seulement les impressions “subjectives” des diffe- 
rents degres d’oscillation de la lumiere. “Une fois admis le 
principe — ecrit un representant de cette science 2 — selon 
lequel les qualites per?ues ne peuvent etre con^ues comme 


2 B. Bavink, Hauptfragen der heutigen Naturphilo sophie, Berlin 1928. 
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proprietes des choses elles-memes, des lors la physique offre 
un systeme entierement homogene et sur de reponses aux 
questions concernant ce qui est reellement sous-jacent aux 
couleurs, aux sons, aux chaleurs, etc.”. L’homogeneite de ce 
systeme, qu’est-elle sinon le resultat d’une reduction des 
aspects qualitatifs de la nature a leur expression quantita- 
tive ? La science moderne nous invite done a sacrifier une 
bonne partie de ce qui fait, pour nous, la realite du monde, et 
elle nous offre en contrepartie des schemas mathematiques 
dont le seul avantage consiste a nous aider a manipuler la 
matiere sur son propre plan, celui de la stride quantite. 

Le tri mathematique effectue sur la realite n’ecarte pas 
simplement les proprietes dites “secondaires” des choses per- 
ceptibles, telles que les couleurs, les odeurs, les saveurs, les 
sensations de chaud ou de froid, mais aussi et surtout ce que 
les philosophes grecs et les scolastiques appelaient la “for- 
me”, e’est-a-dire le “sceau” qualitatif, l’“empreinte” impri- 
mee par l’essence unique d’une etre ou d’une chose. Pour la 
science moderne, la forme essentielle n’existe pas. Comme 
l’ecrit un theoricien de la science moderne 3 : “Quelques rares 
tenants de Paristotelisme entretiennent peut-etre encore l’idee 
de pouvoir, grace a quelque illumination de l’intelligence par 
le moyen de 1 'intellectus agens, entrer intuitivement en pos- 
session des concepts relatifs a l’essence des choses de la 
nature, mais ce n’est la qu’un beau reve... Les qualites essen- 
tielles des choses ne sont pas accessibles a la contemplation, 
elles doivent etre decouvertes au terme d’un laborieux travail 
d’investigation fonde sur l’experience”. A ces declarations, un 
Plotin, un Avicenne ou un saint Albert le Grand auraient 


3 Josef Geiser, Allgemeine Philosophie des Seins und der Natur, Munster i.W. 
1915 . 
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repondu qu’il n’y a rien dans la nature d’aussi manifeste que 
les essences (non pas les “concepts essentiels”) des choses, 
puisqu’elles se revelent dans les formes essentielles. II est evi- 
den que Ton ne saurait les decouvrir au terme d’un “labo- 
rieux travail d’investigation”, puisqu’elles echappent a la 
mesure quantitative ; en revanche, l’intuition spirituelle qui 
les saisit prend spontanement appui sur la perception sensi- 
ble, mais aussi, dans une certaine mesure, sur l’imagination, 
dans la mesure en effet oil celle-ci synthetise les impressions 
re?ues de l’exterieur. 

Du reste, qu’est-ce done que cette raison humaine qui 
cherche a saisir les essences des choses par un “laborieux tra- 
vail d’investigation” ? Ou bien cette raison est reellement 
capable d’atteindre son but, ou bien elle ne Test pas. Que la 
raison humaine connaisse des limites, nous le savons, mais 
nous savons aussi qu’elle est capable de concevoir des verites 
qui existent independamment des invidus eux-memes et que 
se manifeste done en elle une loi universelle superieure a ces 
derniers. Sans entrer dans des discussions philosophiques, on 
peut neanmoins comparer le rapport qui existe entre l’intelli- 
gence individuelle et sa source cognitive supra-humaine, le 
pur Esprit — defini par la cosmologie medievale comme V in- 
tellects agens et, dans un sens plus large, comme {'intellects 
primus — , avec le rapport qui s’etablit entre le reflet et la 
source de lumiere ; cette image rend mieux compte de la rea- 
lite que ne saurait le faire n’importe quelle definition philo- 
sophique, et d’une maniere plus complete. Le reflet est limite 
par le milieu dans lequel il se trouve ; or, dans le cas de la 
raison humaine, ce milieu est celui que constitue la faculte de 
penser et de raisonner, et, dans un sens plus general, la psy- 
che ; mais la nature de la lumiere reste toujours la meme, ici 
ou la, au niveau de sa source ou de son reflet, et il en est ainsi 
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de l’esprit, qui reste lui aussi le meme, quelles que soient les 
limites formelles qu’un milieu donne peut lui conferer. Ce- 
pendant, de par son essence, l’esprit est entierement connais- 
sance ; il a le pouvoir de se connaitre lui-meme et, dans la 
mesure oil il prend conscience de lui-meme, il connait egale- 
ment, fondamentalement, toutes les possibilites qui lui sont 
inherentes. C’est la que se trouve Faeces, non pas a la struc- 
ture materielle des choses, en particulier et en detail, mais a 
leurs “essences”. 

Toute vraie connaissance cosmologique se fonde sur les 
aspects qualitatifs des choses, c’est-a-dire sur les “formes”, 
dans la mesure ou celles-ci sont les traces de l’essence. C’est 
pourquoi la cosmologie est a la fois immediate et speculative 
car elle saisit les proprietes des choses d’emblee, sans detours 
et sans emettre de doute, mais en les degageant des circons- 
tances particulieres de leur environnement, pour les conside- 
rer dans leur realite universelle, laquelle se manifeste simul- 
tanement a differents niveaux d’existence. Par rapport a la 
dimension “horizontale” de l’existence materielle, la dimen- 
sion des proprietes cosmiques est de nature “verticale”, car 
elle etablit un lien entre l’inferieur et le superieur, le transi- 
toire et Feternel. Etant donne cette fa?on de considerer les 
choses, 1’univers revele des lors son unite intrinseque, tout en 
montrant du meme coup une multiplicity d’aspects et de 
dimensions aux mille reflets changeants. Il n’est pas rare que 
cette vision possede une certaine beaute poetique, ce qui ne 
saurait porter prejudice a sa verite, au contraire, car toute 
poesie authentique porte en elle une premonition de l’har- 
monie fondamentale du monde. C’est dans ce sens que le 
Prophete de l’Islam a pu dire : “Certes il y a une part de 
sagesse dans Part de la poesie”. 

Si l’on peut reprocher a cette vision des choses d’etre plus 
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contemplative que pratique et de negliger les relations mate- 
rielles qui existent entre les choses — ce qui, en realite, ne 
saurait etre un reproche — , en revanche, on peut dire du 
scientisme moderne qu’il vide le monde de toute son essence 
qualitative. 

Le “grand” argument en faveur des sciences physiques 
modernes est de mettre en avant leur reussite technique ; cet 
argument pese lourd aux yeux de la foule, mais compte peu 
pour les scientifiques, qui savent trop bien qu’une decouverte 
technique, bien souvent, se fonde sur des theories parfaite- 
ment insuffisantes ou meme totalement fausses. Le succes 
technique, comme preuve de verite au sens le plus profond, 
est pour le moins sujet a caution, car une theorie peut tres 
bien saisir la realite de la nature en fonction seulement de ce 
qu’exige une certaine application technique, et neanmoins 
ignorer completement la veritable essence de cette realite. 
C’est d’ailleurs ce qui se passe en regie generate, et Ton peut 
constater aujourd’hui les consequences de plus en plus evi- 
dentes d’une mauvaise maitrise de la nature. Dans un pre- 
mier temps, elle se sont revelees principalement sur le plan 
humain, en imposant a l’individu une forme de vie mecani- 
see, contraire a sa vraie nature ; par la suite, les inventions 
qui portent en elles davantage de non-savoir que de vrai 
savoir ont exerce leurs effets devastateurs dans tout le regne 
du vivant 4 ; or si ce processus ne se poursuit pas tout bonne- 
ment jusqu’a ce que les fondements memes de la vie terrestre 


4 II est revelateur a cet egard que, aujourd’hui pour la premiere fois, la purete 
de la terre, de l’eau et de Pair se trouve gravement menacee. La purete de ces 
elements, qui se regen^re toujours d’elle-meme, est l’expression de l’equilibre 
naturel, et c’est pourquoi, chez tous les peuples anciens, la terre, l’eau, Pair et le 
feu etaient des elements sacres. 
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soient remis en question 5 , il faudra bien, a un moment 
donne, lorsque les consequences des interventions impru- 
dentes sur la nature se seront accumulees et auront accelere 
mutuellement le processus de degradation, pour eviter une 
catastrophe encore plus terrible, consentir des sacrifices supe- 
rieurs a ceux que les hommes ont deja consentis dans leur 
histoire pour la simple sauvegarde de leur existence 6 . 

Certains contesteront que la science en tant que telle est 
responsable de cette evolution. Et pourtant celle-ci est d’ores 
et deja inscrite dans la structure meme de la science moderne. 
Elle nait d’une unilateralite liee tout d’abord au fait que, le 
monde des phenomenes etant infiniment multiple, toute scien- 
ce qui en traite est partielle. Mais surtout, le melange dange- 
reux et explosif de savoir et de non-savoir qui caracterise la 
science moderne est du au fait qu’elle ignore systematique- 
ment toutes les dimensions de la realite qui ne sont pas stric- 
tement materielles. Cet exclusivisme proprement inhumain de 
la science moderne est responsable des cassures qui se pro- 
duisent en elle-meme et dont les effets dans le domaine tech- 
nique sont autant de germes d’une catastrophe future. 

Etant donne que la conception purement mathematique 
des choses fait inevitablement partie du caractere schemati- 
que et en meme temps discontinu du nombre, elle neglige 
tout ce qui, dans la trame infinie de la nature, est constitue 
de rapports fluctuants et continus ainsi que d’equilibres 
imponderables. Mais il reste que la permanence et Pequilibre 
sont plus reels qui Pinstabilite et le hasard ; ils sont aussi 


5 Ce qui peut egalement se produire independamment des dangers de la fis- 
sion atomique. 

6 S’il devait arriver que les gouvernements soient obliges de limiter les nais- 
sances, cela constituerait une atteinte a la vie privee et aux libertes plus grave que 
tout ce qu’ont pu imaginer les tyrannies les plus perverses. 
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infiniment plus precieux et, tout bonnement, absolument 
indispensables a la vie. 


♦ 


Dans la physique moderne, l’espace dans lequel se meu- 
vent les astres, ainsi que l’espace que parcourent les trajec- 
toires des plus petits corpuscules connus, comme les elec- 
trons, est con?u comme totalement vide. Cette definition, 
bien que contraire a toute logique et a toute representation 
intuitive, est neanmoins maintenue comme telle parce qu’elle 
permet de representer les relations spatio-temporelles entre 
les differents corps ou corpuscules comme mathematique- 
ment “pures”. En realite, un “point” de matiere “suspendu” 
dans le vide absolu serait totalement prive de toute relation 
avec tous les autres “points” de matiere ; il serait pour ainsi 
dire suspendu dans le neant. On parle bien de “champs de 
force” qui etablissent des relations entre les corps, mais on ne 
dit pas ce qui sert de support a ces champs de force. L’espace 
totalement vide ne peut exister ; c’est une simple abstraction, 
un concept arbitraire qui montre seulement jusqu’ou la pen- 
see purement mathematique peut s’egarer lorsqu’elle perd le 
contact avec la contemplation et l’imagination. 

Selon la cosmologie traditionnelle, l’espace est uniforme- 
ment rempli d’ether. Mais la physique moderne nie la realite 
de Tether, depuis qu’elle a constate qu’il n’oppose aucune 
resistance au mouvement de rotation du globe terrestre. 
Mais, ce faisant, on oublie justement que ce “cinquieme ele- 
ment”, qui represente le fondement de tous les modes d’exis- 
tence physiques, ne possede en lui-meme aucune propriete 
physique particuliere ; il constitue le vecteur permanent et 
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indifferencie de tous les contraires faits de grossiere matiere 
et ne saurait done jamais faire opposition a quoi que ce soit. 

Si la science moderne admettait l’existence de Tether, 
peut-etre trouverait-elle la reponse a la question de savoir si 
la lumiere se propage en tant qu’onde ou en tant qu’emana- 
tion de matiere. On sait que, selon le point de vue adopte, les 
phenomenes lumineux peuvent s’expliquer selon Tune ou 
Tautre intrepretation, mais la contradiction entre les deux 
subsiste. II est d’ailleurs probable que la propagation de la 
lumiere ne s’explique ni par Tune, ni par Tautre, et qu’elle 
repose sur d’autres motifs encore : a savoir que la lumiere est 
Telement qui se rattache le plus directement possible a Tether 
et qui, pour cette raison, participe elle-meme de la nature de 
ce dernier, laquelle peut se definir comme un continuum 
indifferencie. 

Un continuum indifferencie ne saurait se subdiviser en 
une serie d’unites identiques ; meme s’il emplit Tespace, il ne 
peut se conformer a une mesure progressive. Ce caractere de 
continuum parait s’exprimer egalement dans la vitesse de la 
lumiere, sinon absolument du moins approximativement, 
dans la mesure ou la lumiere traverse Tespace plus rapide- 
ment que tout autre mouvement ; sa vitesse represente une 
valeur limite a proprement parler. 

On sait que la physicien americain A. Michelson a consta- 
te, en 1881, au cours de plusieurs experiences, que la vitesse 
de la lumiere ne variait pas, qu’elle soit mesuree dans le sens 
de rotation de la Terre ou dans le sens inverse. Cette donnee 
apparemment absolue a place les astronomes modernes de- 
vant Talternative suivante : soit admettre Timmobilite de la 
Terre, et done nier le systeme heliocentrique de Tunivers, soit 
rejeter les concepts habituels d’espace et de temps. C’est ce 
qui amena Einstein a considerer justement Tespace et le temps 


48 



comme des grandeurs relatives, variables selon que Fobserva- 
teur reste au repos ou se deplace, tandis que seule la vitesse 
de la lumiere demeure constante. Celle-ci etant supposee Tes- 
ter partout et toujours la meme, ce sont Fespace et le temps 
qui varieraient Fun par rapport a l’autre, comme si Fespace 
pouvait se retrecir en faveur du temps, ou inversement. 

A premiere vue, cette theorie a quelque chose de sedui- 
sant, car il semble plausible, en effet, que ce soit la lumiere 
qui “mesure”, par son propre mouvement, Fespace et le 
temps. II est exact en effet que la lumiere spirituelle “mesure” 
le cosmos et en “deploie” ainsi toutes les possibilites. Mais il 
ne s’agit pas la de l’ordre physique du monde, celui seul que 
la theorie d’Einstein prend en consideration. D’oii la simple 
question : comment se fait-il qu’un mouvement, definissable 
uniquement par une certaine relation entre Fespace et le 
temps, represente a son tour la mesure absolue de Fespace et 
du temps ? L’experience sur la vitesse de la lumiere qui a 
servi de fondement a toute la theorie devait necessairement 
prendre en compte dans ses calculs Fespace et le temps tels 
qu’ils s’offrent a notre experience habituelle. Qu’est-ce done 
que ce fameux “nombre constant” cense exprimer la vitesse 
de la lumiere ? On ecrit pratiquement “300000 kilometres a la 
seconde”, et Fon admet que e’est la une valeur qui, si elle ne 
s’exprime pas necessairement partout de la meme maniere, 
n’en demeure pas moins constante a travers tout Funivers 
physique. Comment un mouvement possedant une vitesse 
parfaitement definie — et dont la definition sera toujours un 
rapport donne entre Fespace et le temps — peut-il lui-meme 
etre pris pour la mesure quasi absolue de ces deux conditions 
de l’etat physique ? N’y a-t-il pas la une confusion entre deux 
domaines de la realite ? Que la nature de la lumiere soit fon- 
damentale pour tout le 'regne physique, nous le croyons 
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volontiers, et meme que le mouvement de la lumiere repre- 
sente pour ainsi dire la mesure cosmique de ce monde, mais 
en quoi cela a-t-il a voir avec un nombre, et qui plus est un 
nombre precis ? 7 

On nous dit que la realite n’est pas necessairement con- 
forme aux notions d’espace et de temps qui nous sont 
innees ; mais en meme temps, on ne met pas un seul instant 
en doute le fait que l’univers physique est conforme, lui, a 
certaines formules mathematiques qui, apres tout, se fondent 
elles aussi sur des concepts axiomatiques qui nous sont innes. 
On nous dit que l’espace et le temps varient selon que l’ob- 
servateur est immobile ou se deplace, et que, objectivement, 
la simultaneite ne peut exister. Mais les criteres mathemati- 
ques — c’est ce que Ton affirme egalement — sont partout 
les memes. C’est comme si le monde physique, qui ne repre- 
sente sans doute, tout en possedant sa propre logique, qu’une 
realite conditionnee, pouvait etre depasse et saisi dans sa 
relativite par le pouvoir de la pensee mathematique — non 
pas en vertu d’une vision ou d’une intuition purement spiri- 
tuelle, mais a Tissue d’un enchainement de formules pure- 
ment mathematiques. Et comment se passe des lors Texplora- 
tion moderne de Tunivers, dans la pratique ? L’astronome 
qui calcule le nombre d’annees de lumiere qui nous separent 
de la nebuleuse situee dans la constellation d’Andromede, en 
se referant au decalage des bandes sur le spectre, prend pour 
acquis, malgre tous ses concepts de relativite, que la vitesse 
de la lumiere est bien telle qu’il la mesure sur la terre, et que 
la nature de la lumiere, de meme que la nature de la matiere, 
restent uniformes et homogenes a travers tout le monde visi- 


7 Voir l’excellente critique de la theorie einsteinienne par Maurice Ollivier in 
Physique moderne et realite , Editions du Cedre, Paris. 
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ble ; bref, il prend pour acquis que la trame de l’univers est 
identique, partout et pour toujours, a celle de ce minuscule 
fragment que 1’homme peut toucher. Quel singulier melange 
de confiance aveugle en l’experience de la physique et de 
mefiance mathematique a l’egard des donnees immediates 
d’espace et de temps ! Qu’adviendrait-il si le postulat de la 
vitesse de la lumiere, identique et finie, etait mis en cause — 
ce qui pourrait bien se produire tot ou tard — , de sorte que 
le seul point d’attache fixe de la theorie einsteinienne se met- 
trait a vaciller ? Toute la conception moderne de l’univers — 
et pas seulement celle de Einstein — s’evanouirait du meme 
coup, comme un mirage... 8 

Considerons une fois encore l’ABC de la theorie einstei- 
nienne : l’espace et le temps, affirme-t-elle, ne se mesurent 


8 Ces lignes etaient deja ecrites lorsque parut un article du savant espagnol 
Julio Palacios (El hundimiento de una teoria, in ABC, Madrid, novembre 1962), ou 
nous avons appris que, selon la revue de societe americaine d’optique, Wallace 
Kantor, de la Western University of California, a prouve d’une maniere irrefuta- 
ble, k la suite de plusieurs experiences, que la vitesse de la lumiere n’etait pas 
constante au sens einsteinien, mais qu’elle diminuait ou augmentait selon le mou- 
vement de la source de lumiere. La theorie d’Einstein se trouve du meme coup 
privee de tout fondement, quand bien meme il faudra encore longtemps avant de 
voir ses elucubrations disparaitre des manuels, et plus longtemps encore avant 
que Ton en tire les conclusions qui s’imposent. Il faudra bien pourtant se rendre 
compte que la relativite de l’existence spatio-temporelle — qui releve sans aucun 
doute d*un point de vue plus eleve — ne peut trouver de justification dans un 
element comme la vitesse de la lumiere, qui appartient a l’existence elle-meme. 
Avec le recul historique, la theorie d’Einstein apparaitra peut-etre comme le pen- 
dant de la philosophic existentialiste qui, a l’aide d’analyses hyperlogiques, entend 
demontrer que la logique n’est pas valable. 

Autre deni de la theorie einsteinienne: les calculs du docteur Harlan Smith, de 
1’Universite du Texas, relatifs a certains corps celestes “quasi-stellaires” qui, situes 
a une distance d’un billion d’annees de lumiere et possedant des diametres d’au 
moins 1000 annees de lumiere, presentent une pulsation lumineuse de 13 ans 
environ. 
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pas de la meme fagon selon que l’observateur est immobile 
ou se deplace ; seule est definitive la vitesse de la lumiere. 
Done cette vitesse doit posseder en elle-meme sa propre 
mesure, sinon a quoi pourrait-on la mesurer ? Son caractere 
identique et fini est admis parce que, ainsi, “le calcul tombe 
juste”. Mais rien ne garantie en fait que la vitesse de la 
lumiere n’est pas differente selon le regne cosmique dans 
lequel la vitesse se deplace. C’est d’ailleurs probablement 
ainsi que cela se passe, etant donne qu’il n’existe nulle part 
un evenement absolument identique a lui-meme. Seul est 
constant et invariable l’acte situe en dehors du temps, le “fiat 
lux” createur. Quant au mouvement de la lumiere, il mani- 
feste le meme phenomene par la “valeur limite” de sa vitesse, 
mais d’une maniere approximative et avec toute la relativite 
propre au monde physique. 

II est neanmoins possible que toutes ces distances qui 
nous separent des astres, mesurees en “annees de lumiere”, 
possedent une valeur tout aussi “subjective” que les calculs 
de n’importe quelle cosmogonie “depassee”, sans parler du 
fait que toute la connaissance que nous avons de la nature est 
conditionnee par les limites de nos facultes sensorielles. 

Dans ce contexte, nous devons egalement mentionner ici 
la theorie selon laquelle l’espace oil se meuvent les astres et 
les constellations, e’est-a-dire l’espace entier de l’univers phy- 
sique, ne serait pas l’espace euclidien, mais un “espace” qui 
n’admettrait pas le postulat d’Euclide (“Par un point du 
plan, on ne peut mener qu’une seule parallele a une droite”). 
Un “espace” defini de la sorte reflue en lui-meme et forme 
une courbe indefinie. On pourrait voir dans cette theorie une 
expression du caractere indefini qui est justement le propre 
de 1’univers, en ce sens ou il ne peut ni avoir une limite spa- 
tiale extreme, ni etre infini. Seul l’absolu est infini. Les 


52 



Anciens exprimaient le caractere indefini de l’espace en le 
comparant a une sphere dont le rayon echappe a toute 
mesure, et qui se trouve elle-meme contenue dans l’esprit 
universel. Mais ce n’est pas ainsi que l’entendent les theori- 
ciens modernes lorsqu’ils parlent d’“espace non euclidien”. II 
s’agit pour eux d’une conception rectifiee de l’espace ; l’es- 
pace euclidien ne representerait qu’un cas particulier de l’es- 
pace tel qu’il est reellement, celui-ci etant, certes, inhabituel a 
concevoir, mais neanmoins accessible a une imagination bien 
entrainee. Rien de moins vrai que tout cela, et l’on constate 
en verite une confusion singuliere, dans cette theorie, entre la 
spatialite reelle et une speculation mathematique, sans doute 
derivee de concepts geometriques, mais qui echappe a toute 
representation spatiale. En realite, on ne peut se Figurer 
F“espace” non-euclidien que d’une maniere indirecte, par 
rapport a Fespace euclidien, dans la mesure ou les figures 
simples, a deux dimension, de F“espace” non euclidien peu- 
vent se rapporter a un modele euclidien a trois dimensions. 
Mais quand on depasse deux dimensions, le rapport n’est 
plus valable, et l’on se trouve devant une structure mathema- 
tique dont les grandeurs portent les noms d’elements spa- 
tiaux, mais qui echappent a notre pouvoir de representation. 
Ici aussi, la logique inherente a l’imagination se trouve 
outrepassee par des concepts purement mathematiques, dans 
l’intention, ensuite, de violer l’imagination retroactivement. 
Tandis que la premiere demarche — depasser l’imagination 
par la mathematique — est, dans une certaine mesure, accep- 
table, la seconde, qui consiste a faire violence a l’imagination 
par la mathematique, temoigne de cette tendance deja evo- 
quee auparavant a faire d’une faculte mentale — le fait de 
penser en termes mathematiques — une categorie absolue. 

Conformement au schematisme mathematique, la matiere 
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elle-meme est confue comme un discontinuum, sans aucune 
cohesion, etant donne que les atmes et les corpuscules qui les 
constituent sont encore plus isoles dans l’espace que ne le 
sont les astres. Car quelle que soit la conception de l’atome 
en vigueur a un moment donne — et les theories emises a ce 
sujet se succedent a une rapidite deconcertante — , il s’agit 
toujours de systemes de “points” de matiere ou d’energie iso- 
les dans l’espace. Mais comme le moyen qui permet d’obser- 
ver ces infimes particules — la lumiere, essentiellement — 
represente lui-meme un continuum, d’emblee surgit une con- 
tradiction entre une representation continue de la matiere et 
une representation discontinue ; et si Ton essaye de surmon- 
ter cette contradiction, on en arrive a une situation sans 
issue, semblable a celle ou facte de voir voudrait se voir 
lui-meme. 

II nous faut evoquer ici la doctrine traditionelle de la 
matiere originelle, la materia prima 9 . Selon cette doctrine, la 
multiplicity du monde emane de la matiere originelle, qui se 
“deploie” progressivement grace a l’“action immobile” de 
l’entite generatrice ou de l’esprit createur. Mais la matiere 
originelle, la materia prima elle-meme, n’est pas perceptible ; 
a l’etat indifferencie, elle est sous-jacente a tous les etats, a 
toutes les formes differenciables ; en outre, ce principe s’ap- 
plique non seulement a la matiere originelle de tout l’univers, 
visible ou invisible, mais aussi, dans un sens plus limite, a la 
matiere dont est constitue le monde corporel et que les cos- 
mologues du Moyen Age ont appelee materia signata quanti- 
tate, “matiere marquee par la quantite”. La materia d’un 
domaine phenomenal donne est toujours une chose qui ne 
possede pas encore de configuration et qui, pour cette raison, 


9 Voir notre ouvrage sur l’alchimie [ Alchimie , trad, frangaise citee]. 
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ne peut etre designee par aucune des caracteristiques s’appli- 
quant a ce domaine. En somme, le monde differentiable se 
deploie entre deux poles qui echappent eux-memes a toute 
connaissance differenciee, le pole de l’entite generatrice et le 
pole de la matiere originelle pure, de meme que le spectre des 
eouleurs, par suite de la refraction de la lumiere blanche, et 
done incolore par definition, peut se manifester dans un 
milieu egalement incolore, e’est-a-dire une goutte d’eau ou un 
cristal. 

La science moderne, qui, malgre tout, malgre le pragma- 
tisme dont elle fait preuve, est a la recherche d’une explica- 
tion valable de l’univers visible, complete et globale, qui croit 
trouver la raison ultime des choses dans une structure donnee 
de la matiere physique, la science moderne, done, doit appor- 
ter la demonstration que toute la richesse qualitative de 
1’univers accessible aux sens repose sur la constellation chan- 
geante des corpuscules les plus infimes, que ceux-ci soient 
decrits comme de veritables elements materiels ou comme de 
simples points d’energie. Cela signifie, en fait, que tous les 
faisceaux de proprietes sensibles dont le monde est constitue, 
a l’exception peut-etre de l’espace et du temps, devraient se 
reduire, scientifiquement parlant, a un certain nombre de 
modeles atomiques dont les differences tiendraient unique- 
ment aux notions de nombre, de masse et de temps de revo- 
lution des corpuscules. II est clair que cette demarche est 
vouee a l’echec, car, meme si les modeles atomiques compor- 
tent toujours certains elements qualitatifs — ne serait-ce que 
leur structure imaginaire dans l’espace — , il s’agit toutefois 
d’une reduction de la qualite a la quantite, de la propriete 
intrinseque au nombre ; or jamais la quantite ne pourra ren- 
dre compte du caractere propre d’une chose. 

Dans son ecrit De unitate et uno, Boece etablit un paral- 


55 



lele tres juste entre la “forme” d’une chose, a savoir son 
aspect qualitatif, et la lumiere grace a laquelle on connait 
l’essence de la chose en question. Or, quand on elimine 
autant que faire se peut les aspects qualitatifs de l’existence 
physique, dans Pintention de mieux comprendre son fonde- 
ment quantitatif, la matiere pure, on agit exactement comme 
un homme qui eteindrait toutes les lumieres pour mieux pou- 
voir scruter la nature de Pobscurite. 

C’est pourquoi la science moderne ne saisira jamais Pes- 
sence de la matiere, qui est a la base de ce monde. Elle ne 
peut meme pas s’en approcher, car l’elimination progressive 
de toutes les caracteristiques qualitatives au profit des defini- 
tions purement mathematiques de la structure materielle l’en- 
traine jusqu’a un point limite ou toute precision se change en 
incertitude. C’est d’ailleurs ce qui s’est deja produit, de sorte 
que la physique atomique moderne remplace de plus en plus 
la logique mathematique par des statistiques et des calculs de 
probability ; la ou elle est parvenue maintenant, meme la loi 
de cause a effet semble s’avouer vaincue ; la logique est mise 
en doute, et Pon commence deja a se demander si la nature, 
en tant que phenomene essentiel, est determinee ou indeter- 
minee, definie ou indefinie, et si, dans Phypothese du second 
cas, les lois naturelles, comme on les appelle, ne sont pas 
simplement des approximations statistiques. En realite, il 
existe, entre le monde qualitativement differencie et la mate- 
ria indifferenciee, comme une zone de penombre, la zone du 
chaos. L’indetermine appartient au chaos, qui caracterise 
aussi le desequilibre entre ce qui apparait comme la cause et 
ce qui apparait comme P effet. Cette zone se distingue par les 
terribles dangers que la fission atomique cache en elle. 



Quand on prend les anciennes cosmogonies a la lettre, et 
non dans un sens symbolique, elles paraissent effectivement 
na'ives et ingenues, mais les theories modernes sur l’origine 
du monde, elles, sont franchement absurdes, non pas a cause 
de leur representation mathematique, mais en raison de l’in- 
conscience avec laquelle leur auteurs se posent en temoins 
impartiaux et detaches du devenir cosmique, meme s’ils 
admettent par ailleurs, expressement ou tacitement, que l’es- 
prit humain lui-meme n’est qu’un produit de ce devenir. Si 
cela etait vrai, quel rapport existe-t-il done entre cette nebu- 
leuse primordiale, ce tourbillon de matiere dont on veut faire 
deriver Funivers, la vie, les hommes, et ce petit miroir mental 
qui emet des hypotheses, se perd en conjectures — car Fesprit 
ne saurait faire plus — et pretend retrouver en lui la logique 
de toute chose ? Comment Feffet peut-il juger de sa propre 
cause ? Mais s’il existe des lois immuables de la nature — les 
lois de la causalite, du nombre, de Fespace et du temps — et 
qu’il existe aussi en nous quelque chose qui a le droit de dire 
“ceci est vrai, ceci est faux”, ou done est le garant de la 
verite ? Est-ce l’objet de la connaissance ou le sujet connais- 
sant ? Notre esprit n’est-il done qu’un peu d’ecume sur les 
vagues de l’ocean cosmique, ou bien existe-t-il au fond de lui 
un temoin intemporel de la realite ? 

Plus d’un partisan des theories modernes repondra sans 
doute qu’il s’occupe exclusivement de la realite physique et 
objective et qu’il refuse de se prononcer sur le domaine sub- 
jectif, se declarant ainsi partisan du cartesianisme classique, 
qui definit Fesprit et la matiere comme deux realites subor- 
donnees l’une a l’autre par la Providence, mais parfaitement 
distinctes en fait l’une de l’autre. Cette conception comporte 
une parcelle de verite, mais elle est fausse dans son unilatera- 
lite. C’est bien le dualisme cartesien qui, en tout etat de 
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cause, a prepare les esprits a faire abstraction de tout ce qui 
n’est pas de nature physique, comme si rhomme lui-meme 
n’etait pas la preuve vivante de la complexity du reel, orga- 
nise en d’innombrables strates ou modes d’existence. 

* 


L’homme de l’Antiquite qui se representait la terre com- 
me une ile entouree par l’ocean primordial et le ciel comme 
une coupole protectrice posee par-dessus, ou rhomme du 
Moyen Age qui se figurait les cieux comme des cercles 
concentriques echelonnes depuis le centre de la terre jusqu’a 
la sphere de l’esprit divin, englobant toute chose et ne 
connaissant plus de limite propre, ces hommes se trompaient 
certainement sur les veritables relations regnant dans l’uni- 
vers physique. En revanche, ils etaient parfaitement cons- 
cients d’un fait beaucoup plus important, a savoir que le 
monde materiel ne represente pas toute la realite, qu’il est 
entoure et penetre par une realite a la fois plus vaste et plus 
subtile, laquelle est a son tour contenue dans l’esprit ; direc- 
tement ou indirectement, ils savaient egalement que l’immen- 
site de l’univers n’est rien par rapport a l’lnfini. 

L’homme sait aujourd’hui que la terre n’est qu’une boule 
animee d’un mouvement multiforme et vertigineux qui court 
sur un abime insondable, attiree et dominee par les forces 
qu’exercent sur elle d’autres corps celestes, incomparable- 
ment plus grands et situes a des distances inimaginables ; il 
sait que la terre ou il vit n’est qu’un grain de poussiere par 
rapport au soleil, et que le soleil lui-meme n’est qu’un grain 
au milieu de myriades d’autres astres incandescents ; il sait 
aussi que tout cela bouge. Une simple irregularite dans cet 
enchainement de mouvements sideraux, l’interference d’un 
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astre etranger dans le systeme planetaire, une deviation de la 
trajectoire normale du soleil, ou tout autre incident cosmi- 
que, suffirait pour faire vaciller la terre au cours de sa revolu- 
tion, pour troubler la succession des saisons, modifier l’atmo- 
sphere et detruire l’humanite. L’homme aujourd’hui sait par 
ailleurs que le moindre atome renferme des forces qui, si elles 
etaient dechainees, pourraient provoquer sur terre une confla- 
gration planetaire presque instantanee. Tout cela, l’“infini- 
ment petit” et l’“infiniment grand”, apparait, du point de 
vue de la science moderne, comme un mecanisme d’une 
complexity inimaginable, dont le fonctionnement est du a des 
forces aveugles. 

Et pourtant, l’homme d’aujourd’hui vit et agit comme si 
le deroulement normal et habituel des rythmes de la nature 
lui etait garanti. II ne pense, en effet, ni aux abimes du 
monde intersideral, ni aux forces terribles que renferme cha- 
que corpuscule de matiere. Avec des yeux d’enfant, il regarde 
au-dessus de lui la voute celeste avec le soleil et les etoiles, 
mais le souvenir des theories astronomiques l’empeche d’y 
voir des signes de Dieu. Le ciel a cesse de representer pour lui 
la manifestation naturelle de l’esprit qui englobe le monde et 
l’eclaire. Le savoir universitaire s’est substitue en lui a cette 
vision “naive” et profonde des choses. Non qu’il ait mainte- 
nant conscience d’un ordre cosmique superieur, dont l’hom- 
me serait aussi partie integrante. Non. II se sent comme 
abandonne, prive d’appui solide face a ces abimes qui n’ont 
plus aucune commune mesure avec lui-meme. Car rien ne lui 
rappelle plus desormais que tout l’univers, en definitive, est 
contenu en lui-meme, non pas dans son etre individuel, 
certes, mais dans l’esprit qui est en lui et qui, en meme temps, 
le depasse, lui et tout l’univers visible. 
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Chapitre III 
L’origine des especes 



Le plus modeste phenomene est partie prenante de diffe- 
rents ensembles de relations, ou dimensions cosmiques, qui ne 
sauraient se mesurer a l’aide des memes criteres. La glace, par 
exemple, ne differe pas de la vapeur d’eau du point de vue de la 
substance, mais par son etat, elle appartient a la categorie des 
corps solides. De meme, lorsqu’une chose est constituee de 
plusieurs elements, elle appartient a leurs diverses natures, tout 
en etant cependant differente d’eux. Prenons le cinabre, sulfure 
de mercure : bien qu’il soit compose de soufre et de mercure, il 
possede neanmoins des proprietes que Ton ne trouve ni dans 
l’une ni dans l’autre des substances de base. Les quantites ont 
beau s’additionner, une propriete quelle qu’elle soit n’est jamais 
la simple somme d’autres proprietes. Quand on melange du 
jaune et du bleu, on obtient du vert, certes, mais cette troisieme 
couleur, tout en etant la synthese des deux autres, n’est pas 
constituee par la simple addition de leurs proprietes, car elle 
represente un meme temps une qualite chromatique nouvelle et 
unique. Realite qui, dans le cercle des couleurs, s’exprime par la 
disposition de chaque teinte, deployee dans une direction diffe- 
rente a partir d’un meme point central. 
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De meme, selon le point de vue adopte pour la considerer, 
1’evolution naturelle donne l’impression d’etre continue ou 
discontinue, ou les deux a la fois, et les sautes brusques que l’on 
enregistre s’y manifestent d’ailleurs moins sur le plan de la 
matiere purement physique que dans le domaine du vivant, ou 
ses effets sont bien plus accuses ; l’oiseau qui nait de l’oeuf est 
certes constitue des elements meme qui forment l’ceuf, et pour- 
tant il n’est pas un oeuf ; de meme, le papillon qui sort de sa 
chrysalide n’est ni celle-ci, ni la chenille qui a produit la chrysa- 
lide ; il existe bien entendu des affinites entre tous ces orga- 
nismes, une continuity genetique, mais en meme temps une 
difference qualitative : entre la larve et le papillon, la nature 
“fait un saut”. 

En tout point du tissu cosmique de l’univers, la trame et la 
chaine s’entrecroisent, comme l’evoque le symbole traditionnel 
du metier a tisser : les fils de la chaine, tendus a la verticale sur le 
metier originel, represented les essences immuables des choses 
ou, en d’autres termes, les qualites ou les formes essentielles, 
tandis que la trame, qui court d’un bord a l’autre et relie les fils 
de la chaine horizontalement en vagues alternees, correspond a 
la continuity substantielle et materielle du monde 1 . 

La meme loi se degage de l’hylemorphisme grec classique, 
qui distingue la “forme”, le sceau de l’unite essentielle d’une 
chose ou d’un etre, et la “matiere”, substance plastique qui 
rei;oit ce sceau et lui confere une existence determinee. Aucune 
theorie moderne n’a pu se substituer a cette theorie antique, car 
la realite, dans sa richesse multiple, ne saurait etre expliquee par 
la reduction a l’une ou l’autre de ses “dimensions”. La science 
moderne ignore notamment ce que les Anciens designaient sous 
le nom de “forme”, car il s’agit la justement d’un aspect des 


1 Voir Rene Guenon, Le Symbolisme de la Croix , Paris 1931. 
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choses que Ton ne per?oit pas quantitativement ; c’est d’ail- 
leurs pourquoi cette meme science ne s’occupe pas de savoir 
si un phenomene donne — un etre vivant, par exemple — est 
beau ou laid. La beaute d’une chose ou d’un etre est juste- 
ment l’expression du fait que sa forme correspond a une 
essence invisible, ce que Ton ne peut ni compter, ni mesurer. 

II nous faut preciser ici que la notion de “forme” possede 
necessairement un double sens. D’une part, elle designe la 
maniere dont une chose est circonscrite, c’est d’ailleurs son 
sens le plus courant ; dans cette perspective, la forme se 
trouve du cote de la matiere ou, plus generalement, du cote 
de la substance malleable, qui circonscrit les realites et les 
retient 2 . D’autre part, la “forme”, au sens ou l’entendaient 
les philosophes grecs et leurs successeurs scolastiques, est la 
quintessence des proprietes d’une chose ou d’un etre, et, par 
la, l’expression ou la trace de son essence immuable. 

Le monde des individus est le “monde formel”, car il est 
constitue par les realites qui naissent de la conjonction entre 
une “forme” et une “matiere”, psychique ou physique. Selon 
le point de vue que 1’on adopte pour considerer les choses, ce 
qui caracterise un individu decoule soit de la “matiere”, soit 
de la “forme” qui s’exprime en lui. A cet egard, pourtant, la 
“forme”, dans son essence profonde, n’est pas quelque chose 
d’individuel, c’est un modele immuable, un archetype. En 
d’autres termes, la “forme”, abstraction faite de sa manifes- 
tation materielle particuliere et des caracteres plus ou moins 
composites qu’elle peut prendre, est indivisible ; c’est une 
unite accessible a la connaissance et, en tant que telle, conte- 


2 C’est cet aspect de la forme que concerne la distinction indienne entre nama, 
le nora, et rupa , la forme ; le nom correspond ici a l’essence, la forme a l’existence 
physico-psychique limitee. 
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nue originellement dans l’unite plus vaste de Fesprit. Toute 
differenciation suppose une unite preexistante ; sans les “for- 
mes” essentielles, ou “archetypes”, le monde ne serait que du 
sable qui s’ecoule. 

La philosophie rationaliste croit pouvoir demontrer par 
l’absurde que la theorie des archetypes ou, ce qui revient au 
meme, la theorie des Idees de Platon n’est pas valable en 
emettant ironiquement Fhypothese que, pour tout concept, 
doit exister un archetype et, pour le concept du concept de 
concept, autant d’archetypes a Finfini. Mais ce faisant, elle 
manque sa cible, car la multiplicity au sens quantitatif, ne 
peut en aucun cas s’appliquer aux fondements archetypiques 
des essences ; elle appartient au monde materiel, lequel est 
differencie, et non au pur Esprit, capable de differenciation 
en vertu des possibility archetypiques qu’il recele, ni a l’Etre 
pur. Les archetypes se differencient uniquement sur le plan 
des principes, sans separation, a Finterieur de l’Etre et en 
vertu de lui, comme si l’Etre etait un cristal pur et unique, 
contenant en puissance toutes les formes cristallines possibles 
dans sa forme universelle 3 . 


* 

L’espece (species), par rapport aux individus qui depen- 
dent d’elle, est un archetype ; elle ne correspond pas seule- 
ment a la circonscription approximative d’un groupe donne, 
mais elle constitue une unite a la fois logique et ontologique, 
une forme essentielle indivisible. C’est pourquoi elle ne peut 


3 Toute image de la diversite non-separatrice des possibility contenues dans 
le pur Etre reste necessairement incomplete et paradoxale, ce qui ne veut pas dire, 
toutefois, que Ton ne puisse connaitre totalement la realite dont il est question. 
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se “developper”, au sens ou elle se transformerait progressi- 
vement en une autre espece, meme s’il est vrai qu’elle peut 
englober des sous-especes, qui represented autant de “re- 
flets” differents de la meme forme essentielle dont elles ne se 
detacheront jamais, a la maniere des branches d’un arbre qui 
ne se separent pas du tronc. 

On a tres justement fait remarquer 4 que toute la theorie 
de 1’evolution progressive des especes, inauguree par Darwin, 
reposait sur une confusion entre l’espece et la variante. En 
effet, on interprete comme l’origine d’une nouvelle espece ce 
qui, en realite, n’est qu’une variante possible a l’interieur 
d’un type d’espece donne. Mais ce n’est pas en effagant les 
limites entre especes que l’on peut, tant s’en faut, remedier 
aux nombreuses solutions de continuity que presente le soi- 
disant arbre genealogique des especes. Non seulement celles- 
ci restent separees par des differences enormes, mais en outre 
il n’existe meme pas de formes susceptibles d’indiquer un lien 
quelconque entre les diverses categories d’etres vivants, les 
poissons, les reptiles, les oiseaux et les mammiferes. On 
trouve sans doute des poissons qui se servent de leurs 
nageoires pour se hisser sur le rivage, mais c’est en vain 
qu’on chercherait chez eux le moindre rudiment d’articula- 
tion, qui seule rendrait possible la formation d’un “bras” ou 
d’une patte. II existe aussi certains points communs entre les 
reptiles et les oiseaux, mais leurs squelettes respectifs presen- 
tent des structures totalement differentes. Ainsi, par exemple, 
l’articulation tres complexe de la machoire d’un oiseau, avec 
1’implantationconnexe du systeme auditif, est con?ue selon 


4 Voir Douglas Dewar, The Transformist Illusion , Murfreesboro, Tennessee, 
1957, ainsi que Louis Bounoure, Determinisme et fmalite, coll. Philosophie, 
Flammarion, Paris 1957. 
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un plan entierement different de celui des organes correspon- 
dants chez un reptile. II est impossible d’imaginer que l’un ait 
pu deriver de l’autre 5 . Quant au fameux oiseau fossile arche- 
opteryx, si souvent pris comme exemple d’etape intermediate 
entre les reptiles et les oiseaux, c’est bel et bien un oiseau, 
malgre certaines caracteristiques (qu’il n’est pas le seul a pos- 
seder), comme les griffes au bout des ailes, la presence de 
dents et une queue longue et ramifiee 6 . 

Pour expliquer l’absence de formes intermediates, les 
partisans de l’evolutionnisme font parfois appel a une these 
etrange selon laquelle ces formes auraient tout simplement 
disparu a cause de leur degre d’imperfection, et done de leur 
vulnerability, ce qui est en contradiction flagrante avec la loi 
de la selection naturelle, censee constituer le principe de base 
de toute la pretendue evolution des especes. Les “ebauches” 
d’une nouvelle espece devraient en effet etre largement plus 
nombreuses que les lointains ascendants qui ont deja atteint 
la forme definitive que nous leur connaissons. Du reste, si 
1’evolution des especes representait reellement, comme on le 
pretend, un processus graduel et progressif, tous les maillons 
effectifs de la chaine, et pas seulement les derniers — ceux 
qui d’une certaine maniere sont definitifs — , devraient etre a 
la fois les points d’arrivee et les points de depart, de sorte que 
Ton ne voit pas pourquoi les uns seraient plus rares et plus 
precaires que les autres 7 . 


5 Voir Douglas Dewar, op. cit. ' 

6 Ibid. 

7 Teilhard de Chardin ecrit a ce propos : “Rien n’est delicat et fugitif, par 
nature, comme un commencement. Aussi longtemps qu’un groupe zoologique est 
jeune, ses caracteres demeurent indecis. Son Edifice est tendre. Ses dimensions 
sont faibles. Peu d’individus, relativement, le composent, et qui changent rapide- 
ment. Aussi bien dans l’espace que dans la duree, la pedoncule (ou, ce qui revient 
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Les plus scrupuleux parmi les biologistes modernes soit 
rejettent l’evolutionnisme en bloc, soit le considerent comme 
une simple “hypothese de travail”, dans l’impossibilite ou ils 
sont d’imaginer une origine des especes qui ne se situerait pas 
sur l’“horizontale” du devenir purement physique, se derou- 
lant dans le temps. Pour Jean Rostand, par exemple, “le 
monde postule par le transformisme est un monde feerique, 
fantasmagorique, surrealiste. Le point capital, on y revient 
toujours, est que nous n’avons jamais assiste meme en petit a 
un phenomene authentique devolution. .. Nous gardons l’im- 
pression que la nature d’aujourd’hui n’a rien a offrir qui soit 
propre a reduire notre embarras devant les veritables meta- 
morphoses organiques qu’implique la these transformiste. 
Nous gardons l’impression que, s’agissant de la genese des 
especes comme de la genese de la vie, les forces qui ont 
construit la nature sont maintenant absentes de la nature...” 8 . 
Et pourtant, ce meme biologiste reste fidele au transfor- 
misme: “Je crois fermement — parce que je ne vois pas le 
moyen de faire autrement — que les mammiferes sont venus 
des lezards et les lezards des poissons, mais quand j’affirme, 
quand je pense pareille chose, j’essaie de ne point meconnaitre 
quelle en est l’indigeste enormite, et je prefere laisser dans le 
vague l’origine de ces scandaleuses metamorphoses que d’ajou- 
ter a leur invraisemblance celle d’un interpretation derisoire” 9 . 


au meme, le bourgeon) d’un rameau vivant correspond a un minimum de diffe- 
renciation, d’expansion et de resistance. Comment va done agir le temps sur cette 
zone faible ? Inevitablement en Peffa?ant dans ses vestiges “(Le Phenomene 
humain, p. 129). — Cette demonstration, qui exploite de maniere incongrue la 
ressemblance tout & fait exterieure et figuree entre un arbre genealogique et une 
vraie plante est exemplaire du type de raisonnement de cet auteur, qui se plait a 
melanger les abstractions et les choses concretes. 

8 Le Figaro litteraire, 20 avril 1957. 

9 Ibid. 
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Tout ce que la paleontologie nous prouve, c’est que les 
differentes formes animales, du moins celles que les strates 
geologiques ont conservees a l’etat fossile, sont apparues 
selon un ordre de progression grosso modo “ascendant”, 
depuis des formes relativement indifferenciees — mais nulle- 
ment simples 10 — a des formes de plus en plus complexes, 
mais sans que cette ascension corresponde a une ligne uni- 
forme et ininterrompue ; elle semble proceder par bonds, car 
des categories entieres d’animaux apparaissent d’un seul 
coup, sans premisses visibles ; des societes animales entieres 
naissent meme directement, avec tout l’ensemble de leurs 
symbioses. Par exemple, l’araignee apparait en meme temps 
que sa proie, deja dotee de sa faculte de tisser. Que signifie 
done cet ordre qualifie d’“ascendant” dans l’apparition des 
especes ? Tout simplement que, sur le plan de la matiere, ce 
qui est relativement informe et indifferencie precede toujours 
ce qui est complexe et differencie, car la “matiere” est comme 
un miroir qui reflete les archetypes en les inversant. Alors 
que l’essence des archetypes recele, justement parce qu’elle 
est indifferenciee, des possibility extremement riches, sur le 
plan materiel, les formes simples que Ton rencontre au debut 
sont pauvres et les formes riches sont subdivisees ; c’est 
pourquoi la graine existe avant l’arbre et le bourgeon avant 
la fleur. Ce qui est vrai pour un etre physique individuel Test 
egalement en gros pour le monde animal ou vegetal. C’est a 
dessein que nous disons “en gros”, car il ne saurait s’agir ici 
d’une correspondance exacte. L’evolution de tout un regne 
vivant ne peut se comparer a la croissance d’un seul etre 
anime ; en effet, l’apparition progressive des differentes 


10 La microscopie electronique a montre que les processus qui se deroulent a 
l’interieur d’une etre vivant unicellulaire sont d’une multiplicity inimaginable. 
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especes n’a rien d’un developpement continu. De toute fagon, 
la hierarchie des especes et leur succession approximative- 
ment chronologique ne justifient en aucun cas l’hypothese 
selon laquelle elles auraient progressivement decoule les unes 
des autres 11 . 

En revanche, il existe quelque chose comme un schema de 
base commun a tous les etres vivants terrestres, qui s’exprime 
plus ou moins dans les formes qu’ils prennent et qui transpa- 
rait plus distinctement chez les etres vivants d’un niveau de 
conscience superieur, comme les oiseaux et le mammiferes, 
que chez les autres. Ce schema, ou plan, se revele notamment 
dans la symetrie des deux moities du corps, la disposition des 
organes internes les plus importants, ainsi que dans le nom- 
bre des membres et des organes sensoriel. On pourrait objec- 
ter que la disposition et le nombre de certains organes, sur- 
tout des organes sensoriels, dependent simplement de l’envi- 
ronnement. Mais l’environnement est justement divise par le 
“champ” d’application des sens, de sorte que cet argument 
pourrait etre inverse. On en revient done a la conception 
cosmologique traditionnelle, qui voit dans le schema de base 
des etres vivants terrestres Pexpression de la correspondance 
entre le macrocosme et le microcosme, le monde dans sa glo- 
balite et l’etre individuel. Quand on pergoit ce schema de 


11 L’exemple le plus souvent cite a l’appui de la these transformiste est la 
genealogie hypothetique des equides. Charles Deperet la critique en ces termes : 
“L’observation geologique etablit d’une maniere formelle qu’aucun passage gra- 
duel n’a existe entre ces genres ; le dernier Paleontherium etait eteint depuis long- 
temps sans s’etre transforme, lorsqu’est apparu le premier Anchitherium, et ce 
dernier a disparu a son tour sans modification avant d’etre brusquement remplace 
par 1’invasion de VHipparion ” (Les Transformations du monde animat, p. 107). 
Ajoutons en outre que les pretendues formes primitives du cheval ne se retrouvent 
pas dans l’embryogenie chevaline, bien que Ton considere generalement le deve- 
loppement de l’embryon comme une recapitulation de Involution d’une espece. 
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base, d’une part on decouvre qu’il existe des analogies meme 
entre un moustique et un etre humain, d’autre part on prend 
conscience encore plus distinctement des differences qui exis- 
tent entre les especes. 

A la place des “chainons manquants” que cherchent en 
vain les partisans du transformisme, la nature nous offre a 
profusion toutes sortes de formes animates qui imitent d’au- 
tre especes ou meme d’autres classes, sans toutefois sortir du 
cadre de leur propre espece : ainsi les baleines, qui sont des 
mammiferes, ressemblent a des poissons et en adoptent le 
comportement ; les colibris possedent l’apparence, le vol, la 
fagon de se nourrir et jusqu’aux couleurs chatoyantes des 
papillons ; le tatou est couvert d’ecailles comme un reptile, 
bien qu’il soit un mammifere ; certains poissons construisent 
des nids comme des oiseaux, et certains oiseaux se servent de 
leurs ailes seulement comme de nageoires. La plupart des 
formes animates “imitatives” appartiennent a des genres 
superieurs par rapport aux especes et aux classes qu’ils imi- 
tent, ce qui exclut a priori de pouvoir les concevoir comme 
des maillons intermediates a Pinterieur d’une soi-disant evo- 
lution. On pourrait tout au plus les prendre pour preuves de 
l’adaptation d’un genre animal a son environnement, mais 
cette hypothese, elle aussi, est fortement sujette a caution, car 
a quoi auraient pu ressembler, par exemple, les formes 
intermediates entre un mammifere vivant sur la terre ferme 
et la dauphin 12 ? II est vraisemblable, en outre, que l’oiseau 
prehistorique archeopteryx, que nous evoquions plus haut, a 


12 Sur la soi-disant evolution de l’espece des baleines, Douglas Dewar ecrit : 
“J’ai souvent mis au deft les transformistes de me decrire les ancetres susceptibles 
de representer les phases intermediates de cette evolution hypothetique” (What 
the Animal Fossile tell us, Trans. Viet. Inst., vol. LXXIV). 
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lui aussi appartenu a ces formes “imitatives”, qui represen- 
tent, en fait, autant de cas limites. 

Comme non seulement chaque espece animale, mais aussi 
les genres et les ordres superieurs represented des “formes” 
cssentielles, ou des archetypes, on pourrait peut-etre objecter 
que la presence d’une forme “imitative” remet en question 
l’unite des formes essentielles, et par consequent leur carac- 
tere archetypique. II n’en est rien, au contraire, car la forme 
d’une espece ou d’un genre n’est jamais effacee par des traits 
imitatifs. Un dauphin, par exemple, est sans nul doute possi- 
ble un mammifere, avec tous les caracteres de cette classe, y 
compris le regard et le comportement psychique, malgre son 
apparence de poisson. C’est comme si la nature voulait prou- 
ver le caractere immuable des formes essentielles en epuisant 
toutes les possibility contenues dans une forme donnee, jus- 
qu’a ses ultimes cas limites, jusqu’a l’extreme encore possible. 
Apres avoir produit des crustaces et des vertebres, avec leurs 
caracteres respectifs clairement differences, elle genere un 
animal tel que la tortue, qui, tout en possedant un squelette 
recouvert de chair, porte une carapace exterieure, a l’instar 
de nombreux mollusques invertebres 13 ... La nature manifeste 
ainsi sa propre capacite a creer des formes avec une immagi- 
nation debordante, mais en restant toujours fidele aux formes 
essentielles, aux archetypes. 

Au niveau des archetypes eux-memes, cette interpenetra- 
tion des formes, qui ne conduit jamais a une confusion des 
types proprement dits, s’explique par le fait que les arche- 
types se differencient quant a l’essence, mais ne s’excluent pas 


13 II est revelateur que la tortue, dont le squelette semble representer une 
adaptation particulierement deroutante a l’existence cuirassee de cet animal, 
apparaisse d’emblee parmi les fossiles, sans evolution progressive. 
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mutuellement, a la difference des formes circonscrites, impri- 
mees dans la matiere. Tout archetype, ou toute “forme” 
essentielle, est ainsi comparable a un miroir qui, sans se 
modifier lui-meme, reflete tous les autres archetypes qui a 
leur tour le refletent 14 . Cette integration reciproque des types 
cosmiques renvoie en derniere analyse a l’essence unique de 
l’existence ou, en d’autres termes, a l’unite de l’Etre. 


* 


Compte tenu des hiatus et des cesures que Ton rencontre 
dans la succession paleontologique des especes, certains bio- 
logistes ont emis l’hypothese d’une evolution s’effectuant par 
sauts, en s’appuyant sur l’exemple des mutations imprevues 
que connaissent aujourd’hui certaines especes vivantes. Mais 
ces mutations restent toujours le fait de malformations con- 
genitales ou de degenerescences, comme la naissance sou- 
daine d’un albinos, de nains ou de geants; meme si les nou- 
veaux caracteres se transmettent aux generations ulterieures, 
ils ne sont toujours que des anomalies et n’aboutissent jamais 
a l’emergence de nouvelles especes 15 . Pour que cela se pro- 
duce, il faudrait qu’il existe, dans la substance vivante d’une 
espece deja existante, une malleabilite encore inexploitee qui 
pourrait servir de materia prima a une forme entierement 
nouvelle ; cela voudrait dire, en pratique, qu’une ou plusieurs 
femelles de l’espece deja existante se mettraient soudain a 
porter des petits d’une nouvelle espece. Mais cette hypothese 


14 Nous empruntons cette metaphore a l’ecrit du soufi ‘Abd al-Karim al-JJlx, 
al-lnsan al-Kamil. Voir notre traduction, De I'homme universe l, Derain, Lyon 1953 
[Reed. Dervy, Paris 1975], 

15 Voir Louis Bounoure, op. cit.. 
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contredit la loi de la separation des sexes qui exige que, a 
t’interieur d’une seule et meme espece, la receptivite d’un sexe 
et la procreativite de l’autre se correspondent parfaitement. 
L’heredite elle-meme suppose que dans le feminin d’une 
espece soit toujours latent le masculin de la meme espece, et 
inversement. Comme l’a ecrit l’hermetiste Richard l’Anglais : 
“Rien ne peut etre produit d’une chose qui ne soit pas 
contenu en elle ; de ce fait, chaque espece, chaque genre et 
chaque ordre naturel se developpe dans ses propres limites et 
porte des fruits selon son propre genre et non selon un ordre 
essentiellement different ; tout ce qui regoit une semence doit 
etre de cette meme semence” 16 . 

En fin de compte, la these evolutionniste est une tentative 
non pas tant pour nier purement et simplement le “miracle 
de la creation” — ce qui est pour ainsi dire impossible — , 
mais pour le rejeter le plus possible a l’arriere-plan en substi- 
tuant aux degres suprasensoriels de la cosmogonie, que re- 
presente symboliquement le recit biblique de la creation, un 
processus se deroulant sur le trace horizontal du monde phy- 
sique. Ce qui est impossible, a moins de faire deriver le Plus 
du Moins, le Superieur de l’lnferieur, et ce qui est plus riche 
de proprietes de ce qui en est plus pauvre. Pourtant, on s’ac- 
commode de cette contradiction parce que l’on refuse (ou 
que Ton est incapable) de voir que l’apparition spontanee des 
especes presuppose un processus se deroulant verticalement 
par rapport au plan physique, a savoir la “descente” d’images 
ou de prototypes non-physiques. C’est de l’impuissance a 
concevoir d’autres “dimensions” de la realite que celles des 
contextes purement physiques — une impuissance propre a la 
science moderne dans son ensemble — qu’est nee, presque 


16 Musaeum Hermeticum, Francfort 1678. 
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inevitablement, la theorie evolutionniste avec toutes ses con- 
tradictions internes. La genese des especes ne s’explique logi- 
quement que par la theorie de l’“emanation” graduelle des 
realites, dans le sens justement que nous avons expose prece- 
demment, et qui n’a rien de commun avec une pretendue 
“emission” de substances, en contradiction avec la transcen- 
dance divine. 

Pour mieux comprendre la descente “verticale” des espe- 
ces, il faut savoir que la matiere dont est constitue ce monde 
physique n’a pas toujours possede le degre de solidification 
cosmique qui est le sien aujourd’hui 17 . Nous ne voulons pas 
dire par la que, dans les premiers temps, ou Ton assistait 
encore a l’apparition de nouvelles especes, les pierres etaient 
necessairement molles ; les proprietes physiques comme la 
durete et la densite ont toujours ete effectives ; mais ce qui, 
d’une certaine maniere, est devenu peu a peu dur et cassant, 
c’est l’etat corporel dans son ensemble, de sorte qu’il re9oit 
moins facilement l’empreinte des realites supra-sensorielles, 
preparees selon un etat subtil ou psychique. Non pas que 
l’etat physique puisse jamais se dissocier de l’etat psychique, 
qui represente sa racine ontologique et le domine entiere- 
ment ; mais le rapport entre les deux etats ne possede plus le 
caractere createur qu’il avait au debut. C’est comme lors- 
qu’un fruit parvenu a maturite s’entoure d’une ecorce plus 
dure et cesse peu a peu d’absorber la seve de l’arbre. La soli- 
dification progressive de l’etat physique est par ailleurs due 
au fait que sa matiere elle-meme possede une origine supra- 
corporelle et qu’elle subit par consequent une transformation 
destinee a se conclure — cette fois d’une maniere brutale et 
apocalyptique — par son retour a l’etat subtil. Que les reali- 


17 Voir Rene Guenon, Le Regne de la Quantite et les Signes des Temps. 
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tes subtiles peuvent s’exprimer encore aujourd’hui directe- 
ment dans la matiere physique, c’est la une chose que savent 
par experience les guerisseurs et les sorciers des peuples dits 
primitifs 18 , sans parler des saints, qui ne recherchent pas ces 
pratiques, mais les exercent occasionnellement ; le monde 
moderne meconnait et nie deliberement ces phenomenes et 
prend ainsi parti, sans le savoir, pour cette solidification de 
Petat corporel dont il est question. 

Ce processus n’est pas sans rapport avec le fait que, 
comme le dit Jean Rostand, “les forces qui ont construit la 
nature semblent aujourd’hui avoir disparu d’elle”. Dans les 
temps primordiaux, lorsque la matiere physique etait encore 
malleable, une nouvelle forme d’espece pouvait se manifester 
physiquement a partir de sa premiere “condensation” a l’etat 
subtil 19 . Cela veut dire que, au niveau d’existence immedia- 
tement superieur a Petat physique, les differents types d’ani- 
maux etaient deja presents a Petat de formes non corporelles, 
mais neanmoins revetues d’une certains matiere “subtile”. A 
partir de la, elles sont descendues au niveau corporel, des que 
celui-ci fut pret a les accueillir. On pourrait imaginer cette 
“descente” comme une soudaine coagulation de pouvoir sub- 
til, au cours de laquelle la forme originelle non corporelle 
subit une certaine limitation et une fragmentation. 


18 Meme dans les seances de spirites, il se produit des “materialisations” et des 
“dematerialisations” d’objets sans que les participants, toutefois, comprennent ce 
qui se passe. 

19 Sur la creation des especes dans la “protomatiere” et leur “cristallisation” 
dans la matiere physique, voir : Frithjof Schuon, “Chute et decheance”. Etudes 
Traditionnelles , Paris, juillet-aout et sept.-oct. 1961, p. 178 et suiv., ainsi que “Les 
Cinq Presences divines”, ibid., nov.-dec. 1962, p. 274 et suiv. ; voir egalement, du 
meme auteur. Images de I’esprit, coll. “Symboles”, Flammarion, Paris 1961, p. 
142 et suiv. 
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La cosmologie indo-tibetaine decrit cette descente — ou 
cette chute — , dans le cas de l’etre humain, par l’image du 
combat legendaire entre les devas et les asuras, les anges et les 
demons. Lorsque les devas ont cree l’homme avec un corps 
fluide, multiforme et diaphane, c’est-a-dire un corps subtil, 
les asuras s’efforcerent de le detruire en le faisant progressi- 
vement se solidifier ; c’est alors qu’il devint opaque et que 
son squelette, ayant atteint l’etat petrifie, devint rigide et fixe. 
Mais les devas savaient faire de la necessite vertu ; ils creerent 
les articulations apres avoir brise les os en plusieurs endroits; 
en perforant la boite cranienne, qui menagait d’emprisonner 
le siege de 1’intelligence, ils ouvrirent la voie aux sens. Le 
processus de solidification progressive etait desormais stoppe 
avant qu’il ait atteint ses limites extremes, mais certains 
organes de 1’homme, comme les yeux, conservent encore 
quelque chose de la nature originelle de l’etat non corporel 20 . 

La description metaphorique du monde subtil telle qu’elle 
ressort de ce recit ne doit pas nous faire illusion. II est sur, 
toutefois, que le processus d’incarnation allant du supra- 
sensoriel au sensoriel a du se refleter d’une maniere ou d’une 
autre aussi a l’interieur de l’etat corporel lui-meme, et c’est 
pourquoi on est en droit de supposer que les premieres gene- 
rations d’une nouvelle espece n’ont laisse aucune trace dans 
le grand livre des strates geologiques. II est done vain de vou- 
loir trouver dans la matiere physique les vestiges des ancetres 
d’une espece, et en particulier de l’espece humaine. 

* 

Comme la theorie de revolution des especes ne repose sur 


20 Voir C. Korvin Krasinsky, Tibetische Medizin-Philosophie. 
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aucunes preuves sures, son corollaire et son couronnement, a 
savoir la these d’une origine sub-humaine de Fhomme, sont 
eux aussi sans fondement. Les faits allegues en faveur de cette 
these se reduisent d’ailleurs a quelques groupes de squelettes 
dont la chronologie ne suit nullement une ligne droite. Des 
types isoles de squelettes que l’on considere comme “evo- 
lues”, comme par exemple “Fhomme de Steinheim”, sont 
manifestement plus vieux que d’autres, apparemment plus 
primitifs, tel “Fhomme de Neandertal”, encore que ce dernier 
n’etait certainement pas aussi simiesque que des reconstitu- 
tions tendancieuses ont voulu nous le faire croire 21 . 

Si, au lieu de toujours se demander oil a commence Fespece 
humaine et a quel niveau devolution appartient tel ou tel type 
range parmi les prehominiens, on cherchait a savoir jusqu’ou 
vont les singes, un certain nombre de choses apparaitraient sous 
un jour nouveau, car un simple fragment d’os, meme apparente 
a celui d’un squelette humain, ne suffit pas pour prouver la 
presence de ce qui caracterise Fhomme, a savoir Fintelligence 22 , 
alors qu’il est possible de concevoir d’innombrables sous- 
especes de singes anthropoides presentant des anatomies plus 
ou moins semblables a celle de Fhomme. 


21 D’une maniere generate, ce domaine de la science a ete submerge de theories 
tendancieuses, de mystifications et de decouvertes publiees prematurement. Voir 
Douglas Dewar, op. cit.. 

22 Un cas manifeste d’interpretation abusive est celle qui concerne le fossile 
appele Homo pekinensis. Parce que Ton a retrouve des ossements de ce singe, 
jusqu’alors inconnu, melanges avec des vestiges d’outils et des traces de foyers 
prehistoriques, on a suppose tout simplement qu’il s’agissait du responsable, done 
d’un homme prehistorique, bien que le squelette en question voisine avec les osse- 
ments d’autres betes de chasse et presente les memes perforations craniennes, qui 
avaient de toute evidence permis le prelevement de la cervelle. Pour ne pas devoir 
conclure que 1 'Homo pekinensis n’etait qu’une proie capturee par les hommes 
prehistoriques, on annon^a que les Homines pekinenses se devoraient entre eux ! 
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Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la ressemblance 
anatomique entre l’homme et le singe s’explique justement 
par le fait que rhomme et l’animal se distinguent par deux 
niveaux de conscience essentiellement differents. En effet, 
etant donne que, sur le plan purement animal, on doit trou- 
ver toutes les formes qu’autorise la loi inherente a ce niveau, 
il est inevitable que s’y presente une forme animale qui, du 
point de vue strictement anatomique, est apparentee a 
l’homme, mis a part certaines differences qualitatives. En 
d’autres termes : le singe est bien une prefiguration physique 
de l’homme, non pas au sens d’un premier degre dans le 
cours d’une evolution, mais seulement en vertu du fait que 
Ton retrouve, a chaque niveau d’existence, des possibility 
correspondantes. 

Devant les vestiges fossiles attribues a des hommes primi- 
tifs, une autre question se pose. Certains de ces squelettes 
sont-ils reellement des squelettes d’hommes que Ton peut 
considerer comme les ancetres des hommes d’aujourd’hui, ou 
bien temoignent-ils de l’existence de quelques groupes qui 
auraient survecu a la disparition d’une ere geologique, pour 
cesser d’exister a leur tour avant le debut de l’humanite 
actuelle ? Au lieu d’hommes primitifs, il pourrait egalement 
s’agir d’hommes degeneres, qu’ils aient vecu avant nos vrais 
ancetres ou en meme temps qu’eux. On sait par exemple que 
les legendes et les recits mythologiques de la plupart des peu- 
ples parlent de nains et de geants qui auraient jadis vecu dans 
des contrees reculees, et Ton est frappe de constater que, 
parmi les squelettes fossiles, il y a plusieurs cas de gigan- 
tisme 23 . 


23 Comme le meganthrope de Java et le gigantopitheque de Chine. 
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Enfin, n’oublions pas que les corps des hommes les plus 
anciens n’ont pas necessairement laisse des traces solides, soit 
qu’ils n’etaient pas encore suffisamment “solidifies”, soit que 
la spiritualite de ces etres, se combinant avec les conditions 
cosmiques de l’ere ou ils vivaient, ait permis la resorption du 
corps physique dans le “corps” subtil au moment de la 
mort 24 . 


* 

II nous faut maintenant encore evoquer ici une these par- 
ticulierement en vogue aujourd’hui, sans doute parce qu’elle 
se presente comme une synthese entre la biologie et la foi 
chretienne, alors que, en realite, elle n’est rien d’autre que la 
sublimation purement mentale du materialisme le plus fruste, 
avec les opinions precongues qui sont les siennes, depuis la 
croyance en un progres indefini de l’humanite jusqu’au col- 
lectivisme totalitaire et niveleur, sans oublier le culte de la 
machine qui est a la base de toute cette pensee : il s’agit de la 
theorie de 1’evolution selon Teilhard de Chardin 25 . Selon ce 


24 Dans certains cas tout a fait exceptionnels, comme ceux d’Henoch, d’Elie et de 
la Vierge Marie, cette resorption a meme eu lieu au cours de notre age terrestre. 

25 Le materialisme de Teilhard de Chardin se revele dans toute sa brutalite, voire 
sa perversion, lorsque ce philosophe preconise l’intervention chirurgicale pour acce- 
lerer la “cerebralisation collective” de l’humanite ( La Place de I'Homme dans la 
Nature, Paris 1956, p. 155). Les citations suivantes, du mSme auteur, sont tres 
instructives : C’est finalement sur l’eblouissante notion du Progres et sur la foi au 
Progres que 1’Humanite aujourd’hui divisee peut se reformer...” — “L’Acte I est 
joue ! Nous avons acces au cceur de l’atome ! Viennent maintenant les suivants, tels 
que la vitalisation de la matiere par edification de super-molecules, le modelage de 
l’organisme humain par les hormones, les controle de l’heredite et des sexes par le jeu 
des genes et des chromosomes, le reajustement et la liberation par action directe des 
ressorts mis a nu par la psychanalyse, l’eveil et la capture de puissances intellectuelles 
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paleontologiste, qui passe avec une elegante desinvolture sur 
les lacunes indeniables du systeme transformiste, en exploi- 
tant largement le climat favorable cree par la publication 
prematuree de “preuves” contestables, l’homme lui-meme ne 
represente qu’un stade intermediate a l’interieur d’une evolu- 
tion qui commence avec les etres vivants unicellulaires et 
aboutit a une sorte d’entite cosmique unie a Dieu. La manie 
intellectuelle de tout vouloir ramener a une seule ligne d’evo- 
lution ininterrompue abandonne ici tout contact avec la rea- 
lite, pour se lancer aveuglement, a corps perdu, dans une fan- 
tasmagorie abstraite ou la froide passion du chiffre et du 
schema, avec son cliquetis de machine, voudrait passer pour 
de Pobjectivite. Un procede caracteristique de ce theoricien 
consiste a exprimer des donnees scientifiques, quelles qu’elles 
soient, sous une forme simplifiee a l’aide de schemas graphi- 
ques, puis a s’en servir ensuite dans ses demonstrations 
comme s’il s’agissait de realites concretes, et non d’outils 
conceptuels. C’est ainsi, par exemple, qu’il complete le soi- 
disant arbre genealogique des especes sans se soucier du fait 
que l’unite organique de celui-ci est une sorte d’illusion d’op- 
tique puisqu’il se compose en realite de simples elements qui 
ne tiennent pas ensemble ; lui, en revanche, il en indique 
toutes les branches, ou “ecailles” (selon sa terminologie), 
comme s’il s’agissait d’une veritable plante, et il precise la 
“pointe” dans la direction de laquelle l’espece humaine est 
censee se mouvoir. Selon le meme derapage de la pensee, qui 
melange le concret et l’abstrait, et confond impatiemment la 


et afTectives encore dormantes dans la masse humaine !” (Planete III, 1944, p. 30). 
Dans le meme passage, Teilhard suggere qu’une restructuration genetique de 
Phumanite soit effectuee par un gouvernement scientifique mondial : exactement 
ce dont l’Antechrist a besoin comme instrument ! 
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chose reelle et la chose supposee, il fait un amalgame entre 
les categories de la realite les plus differentes, telles que les 
lois mecaniques, les forces biologiques, les pulsions psychi- 
ques et les valeurs spirituelles, pour en faire un seul flot de 
pensee pseudoscientifique. 

Void un exemple typique de sa maniere de proc6der: “Ce 
qui explique la revolution biologique causee par 1’apparition 
de l’homme, c’est une explosion de conscience; et ce qui, a son 
tour, explique cette explosion de conscience, c’est tout sim- 
plement le passage d’un rayon privilegie de corpusculisation, 
c’est-a-dire d’un phylum zoologique a travers la surface restee 
jusqu’alors impermeable, separant la zone du psychisme direct 
de celle du psychisme reflechi. Parvenue, suivant ce rayon 
particulier, a un point critique d’arrangement (ou, comme 
nous disons ici, d’enroulement), la vie s’est hypercentree sur 
soi, au point de devenir capable de prevision et d’inven- 
tion...” 26 . Ainsi done, la “corpusculisation”, qui au mieux 
represente un processus corporel, aurait pour singulier effet de 
faire passer un “phylum zoologique”, c’est-a-dire la represen- 
tation schematique d’un processus genetique, a travers la sur- 
face (purement theorique) censee separer deux zones psychi- 
ques differentes, pour permettre a la vie (qui, comme on le 
sait, n’est pas une chose materielle) de s’enrouler sur elle- 
meme et finir ainsi, en vertu d’une etrange convulsion mi- 
abstraite, mi-mecanique, par produire les facultes psychiques 
de la prevision et de l’invention... Mais il ne faut pas s’etonner 
de trouver chez Teilhard cette incapacite a distinguer les cate- 
gories, puisque, d’apres sa propre theorie, l’esprit n’est qu’un 
stade avance de la transformation de la matiere. 


26 La Place de I’ Homme dans la Nature, p. 84. 
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Teilhard fait toujours deriver la qualite d’une augmenta- 
tion de quantite. C’est parce que la vegetation est devenue de 
plus en plus dense et a gagne tout le globe terrestre que la vie 
animale aurait pour ainsi dire ete generee par la pression de 
cette masse ; de meme, dans les siecles a venir, lorsque l’hu- 
manite entierement gagnee par la technique aura occupe l’ul- 
time morceau de terre encore libre, Involution cerebrale 
generate, entrainee par la pression de la masse, appellee 
“noosphere”, debouchera, selon lui, dans une sorte de gigan- 
tesque mollusque collectif doue de facultes spirituelles supe- 
rieures... 

Sans nous arreter sur la theologie singuliere de cet auteur 
pour lequel Dieu se developpe en meme temps que la matie- 
re, et sans poser l’embarrassante question de savoir ce qu’il 
faut penser des prophetes, des sages de l’Antiquite et autres 
etres aussi “sous-developpes”, contentons-nous simplement 
de constater ceci : si Phomme, comme le pretend Teilhard, 
n’est tant sur le plan physique que psychique qu’un stade 
donne a l’interieur d’une evolution qui va de l’amibe au sur- 
homme, comment peut-il done objectivement savoir oil il se 
situe lui-meme ? Supposons que cette pretendue evolution 
forme une courbe, une spirale, par exemple. L’homme — qui 
n’est qu’un fragment de celle-ci (et n’oublions pas que le 
“fragment” d’un mouvement ne represente lui-meme qu’une 
phase de ce mouvement) — peut-il sortir de ce processus et sc 
dire : “Je ne suis que le fragment d’une spirale qui s’enroulc 
de telle et telle fa?on” ? En d’autres termes, si tout, en 
Phomme et autour de lui, son esprit, l’essence de celui-ci et 
Dieu lui-meme, est constamment “fluctuant”, comment 
Phomme peut-il reconnaitre et enoncer quelque chose de vrai, 
de valable et de general sur lui-meme et sur le monde ? Or 
Teilhard de Chardin, ce representant du niveau present d’evo- 
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lution de l’humanite, croit pouvoir le faire : et sur la base de 
quoi ? II est certain que l’homme peut connaitre sa propre 
place, l’etat qui est le sien parmi les etres vivants ; mais s’il en 
est capable, c’est bien parce qu’il n’est pas, justement, une 
simple phase dans une evolution infinie et qu’il represente au 
contraire essentiellement une possibility centrale, et par con- 
sequent unique et definitive, a l’interieur de ce monde terres- 
tre. Si l’espece humaine etait destinee a evoluer vers une autre 
forme plus parfaite et plus “spirituelle”, l’homme ne serait 
pas deja maintenant le “point” cosmique ou l’esprit divin 
entre en contact avec le niveau terrestre ; l’homme ne pour- 
rait pas etre sauve, et il serait incapable de dominer le flot du 
devenir. Constater que la nature humaine est imparfaite 
n’autorise pas a supposer que celle-ci poursuivra son evolu- 
tion biologique, car l’imperfection dont il s’agit ici est celle 
que connait le monde terrestre dans son ensemble. En re- 
vanche, la dimension absolue et universelle qui est inherente 
l’esprit humain, qui lui donne le pouvoir de reconnaitre son 
imperfection en tant que telle, indique justement que la voie 
qui mene de l’humain au divin ne progresse pas sur le meme 
plan materiel et temporel, mais suit un sens perpendiculaire a 
celui-ci. Pour prendre la terminologie des Evangiles : Dieu 
aurait-il pris une forme humaine si elle n’etait pas deja sym- 
boliquement “Dieu sur terre”, c’est-a-dire unique sur le plan 
qualitatif et definitive par rapport a son niveau d’existence ? 

En tant que symptome de notre epoque, la theorie soute- 
nue par Teilhard de Chardin correspond a l’une de ces 
felures qui se produisent spontanement dans la croute de la 
pensee materialiste, de par sa solidification progressive 27 , et 


27 Rene Gu£non, op. tit.. 
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qui ne s’ouvrent pas vers le haut, sur le del de la veritable 
unite transcendante, mais vers le bas, dans le domaine des 
courants psychiques inferieurs. Fatiguee d’elle-meme et de 
son univers gris et quantitatif, la pensee materialiste se laisse 
bien volontiers enivrer par la premiere doctrine unitaire 
pseudo-spirituelle venue, munie de tous les accessoires scien- 
tifiques voulus : l’heresie materialisee et materiellement soli- 
difiee d’un Teilhard de Chardin — ou son materialisme 
sublime — repond parfaitement a ce desir. 


Par sa duperie marxiste, antitraditionnelle et pseudo- 
mystique, la theorie moderne de revolution des especes se 
revele comme la Grande Tromperie. Jamais auparavant une 
doctrine aussi incertaine sur le plan scientifique n’avait ete 
prise aussi inconditionnellement comme fondement de deci- 
sions spirituelles graves, et c’est a se demander si le singe n’a 
pas ete promu d’emblee comme ancetre de l’homme pour 
que l’homme puisse etre substitue a Dieu. 


86 



Chapitre IV 

Psychologie moderne 
et sagesse traditionnelle 



“L’objet de la psychologie, c’est la psyche. Malheureuse- 
ment, elle en est aussi le sujet. De cette realite, nul ne prend 
son parti” 1 , ecrit C.G. Jung. Cela ne peut signifier qu’une 
seule chose : tout jugement psychologique participe necessai- 
rement de la nature subjective, et done partiale et plus ou 
moins passionnelle, de son objet ; car personne ne connait ce 
qu’est Tame, si ce n’est a travers sa propre ame, et pour le 
psychologue, fame est justement constitute tout entiere par 
la psyche subjective : c’est la, semble-t-il, son dilemme. Plus 
grande est sa pretention a formuler des enonces de portee 
generate, plus il se rallie sans hesiter a telle ou telle these, et 
done plus ses affirmations doivent etre sujettes a caution. Tel 
est du moins le jugement que la psychologie moderne porte 
sur elle-meme — quand elle est honnete. Qu’elle le soit ou 
non, le soup?on que tout ce que l’on peut dire sur fame 
humaine ne sera jamais, en fin de compte, qu’un reflet falla- 
cieux qu’elle donne d’elle, ce soup?on continue de ronger la 


1 Psychologie und Religion, Zurich 1962, p. 61. 
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psychologie moderne au cceur, en gagnant peu a peu, comme 
un relativisme destructeur, tout ce qu’elle aborde. Histoire, 
philosophic, art, religion, tout, a son contact, devient psycho- 
logique, et done subjectif, denue de toute certitude objective 
et immuable 2 . 

Mais tout relativisme de principe se contredit lui-meme. 
Malgre l’incertitude declaree de son propre point de vue, la 
psychologie moderne se comporte comme n’importe quelle 
autre science ; elle emet des jugements et croit a leur validite ; 
ce faisant, elle se reclame inconsciemment de quelque chose 
qu’elle nie, a savoir une certitude innee en l’homme. Que la 
psyche est “subjective”, e’est-a-dire conditionnee et pour 
ainsi dire “coloree” par sa subjectivity, nous pouvons juste- 
ment en faire Fexperience, pour la bonne raison qu’il existe 
en nous quelque chose qui echappe a cette limitation subjec- 
tive et parvient a la percevoir “par en haut”, en quelque 
sorte : e’est l’esprit au sens du mot latin intellectus ; e’est lui 
qui, normalement, nous procure les clartes qui seules peuvent 
eclairer le monde incertain de la psyche, perpetuellement 


2 “Je ne trouve pas qu’il y a lieu d’etre surpris de voir la psychologie voisiner 
avec la philosophie, car l’acte de penser, assise de toute philosophic, n’est-il pas 
une activite psychique qui, comme telle, releve directement de la psychologie ? La 
psychologie ne doit-elle pas embrasser l’ame dans son extension totale, ce qui 
inclut la philosophie, la theologie et maintes autres choses ? En face de toutes les 
religions richement diversifiees, se dressent, supreme instance peut-etre de la verite 
ou de 1’erreur, les donnees immuables de l’ame humaine” (C.G. Jung, L'Homme 
a la decouverte de son time, Paris 1962, p. 238 ; passage cite d’apres la seule edition 
disponible en franfais de Die Energetik der Seele). La verite est ainsi remplacee 
par la psychologie, en oubliant totalement qu’il n’existe aucunes “donnees im- 
muables” de l’ame si ce n’est l’esprit, lequel est immuable par nature. Par ailleurs, 
si l’“acte de penser” n’est qu’un “processus psychologique”, de quel droit la psy- 
chologie pretend-elle etre l’instance supreme du vrai et du faux, elle qui pourtant 
ne peut etre qu’un “processus psychologique parmi d’autres” ? 
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fluctuant. Tout cela est evident, et pourtant la pensee scienti- 
fique et philosophique de notre temps n’en tient pas compte. 
Car l’esprit ( intellectus ) est quelque chose d’autre que le sim- 
ple entendement (ratio); il ne faut pas confondre le premier 
avec le second. Certes, l’entendement est bien le reflet mental 
de l’esprit, supra-formel en lui-meme, mais pratiquement il 
est conditionne par le domaine auquel il s’applique et par le 
cadre qu’on lui attribue. Nous voulons dire par la que la 
portee de Fentendement, dans le cas des sciences modernes, 
est limitee par leur methode empirique elle-meme. Quand on 
reste dans leur domaine, la ratio est moins l’expression de la 
verite que la garantie d’une certaine coherence; elle est un 
simple critere d’ordre. Pour la psychologie moderne, elle est 
encore moins que cela, car, tandis que le rationalisme scienti- 
fique offre a Finvestigation du monde physique un cadre 
relativement solide, il se revele comme tout a fait insuffisant 
des qu’on tente de Fappliquer aux phenomenes du monde 
psychique. Meme les mouvements psychiques superficiels qui 
partent de Fexperience sensorielle et la concernent directe- 
ment ont du mal a etre decrits rationnellement. Tout le chaos 
des possibility inferieures de la psyche, generalement incons- 
cientes, echappe aux normes de Fentendement, a plus forte 
raison tout ce qui depasse Fhorizon de la logique, c’est-a-dire 
une realite spirituelle qui deborde de loin le domaine balise 
par la raison. Bref, d’apres ce critere edicte par la pensee 
moderne, c’est aussi bien la plus grande partie du monde 
psychique que la realite metaphysique qui apparaissent com- 
me “irrationnelles”. Il en resulte une certaine propension 
inherente a la psychologie moderne a mettre en question la 
raison elle-meme, ce qui est absurde, car la raison ne saurait 
nier la raison. La psychologie ne peut s’en sortir sans metho- 
des rationnelles, quand bien meme le domaine auquel elle 
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s’applique depasse l’horizon de la ratio et done sort du cadre 
d’une science fondee sur l’empirisme et la pensee cartesienne. 

Dans leur desarroi secret, la plupart des psychologues 
modernes s’en tiennent a un certain pragmatisme ; ils s’effor- 
cent de concilier F“experience” psychique avec une attitude 
clinique “propre”, une distance interieure, croyant ainsi pou- 
voir sauvegarder F“objectivite” scientifique. Mais ils ne peu- 
vent s’abstenir de vivre eux-memes les evenements, puisque 
e’est le seul moyen de decouvrir ce que signifient les evene- 
ments psychiques, etant donne qu’on ne peut les etudier de 
Fexterieur, comme les choses corporelles. Le Je de Fobserva- 
teur psychologique est done toujours inclus dans Fexperience, 
comme Jung le reconnait lui meme dans la citation que nous 
mentionnons plus haut. Qu’en est-il done de cette reserve cli- 
nique dont le role serait de surveiller Fexperience ? Au mieux, 
il s’agit du fameux bon sens, lequel, en l’occurrence, ne signi- 
fie rien du tout, car sa nature tres limitee ne le preserve ici ni 
des prejuges, ni de l’arbitraire. L’attitude artificiellement 
“objective” du psychologue — une objectivite simulee par le 
sujet — ne change done rien a la nature incertaine de l’expe- 
rience psychologique, et 1’on en revient des lors, par manque 
de principe a la fois intrinseque et immuable, au dilemme que 
nous evoquions d’entree, dilemme de la psyche qui tente de 
saisir la psyche. 

Comme n’importe quel autre domaine de la realite, Fame 
ne peut etre saisie que par quelque chose qui la depasse. C’est 
ce que Fon admet d’ailleurs spontanement quand on recon- 
nait le principe moral de la justice, selon lequel les hommes 
doivent surmonter leur “subjectivite”, e’est-a-dire leur ego- 
centrisme. Cela serait tout a fait exclu, et la volonte humaine 
ne pourrait jamais surmonter Findividualisme, si la pensee, 
dont le role est le determiner la volonte, ne transcendait pas 
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essentiellement la psyche. Mais ce qui transcende la psyche se 
situe egalement au-dela de l’empirique, au-dela des pheno- 
menes perceptibles, qu’ils soient exterieurs ou interieurs. 
Dans ces conditions, on peut deja percevoir la necessite et 
l’existence d’une science de Fame qui se fonde a priori non 
pas sur Fexperience, mais sur des verites metaphysiques don- 
nees “par en haut”. L’ordre dont il s’agit ici est inscrit dans 
notre ame ; c’est de lui, en realite, dont on ne peut pas faire 
abstraction. La psychologie moderne, cependant, ne recon- 
naitra jamais cet ordre, car, malgre ses attaques occasion- 
nelles contre le rationalisme d’hier, elle ne se rapproche pas 
davantage de la metaphysique — en tant que theorie de ce 
qui est eternel — que n’importe quelle autre science empiri- 
que, au contraire ; car son mode de pensee, qui met sur le 
meme plan le supra-rationnel et Firrationnel, l’expose a cet 
egard aux plus graves erreurs. 

La psychologie moderne manque des criteres qui lui per- 
mettraient de traiter les differents aspects, ou tendances, de la 
psyche dans un contexte plus large. Dans la psychologie tra- 
ditionnelle telle que la presentent les fondements de toute 
vraie religion, ces criteres proviennent de deux sources : la 
cosmologie d’abord, qui integre Fame et ses etats dans la hie- 
rarchy des niveaux d’existence, et ensuite Fethique, orientee 
vers un but spirituel. Meme si celle-ci ne semble s’occuper 
que de problemes relatif a la volonte et a Faction, elle n’en 
reste pas moins structuree selon un plan dont les lignes de 
force associent le domaine psychique du Je avec les lois uni- 
verselles. La cosmologie circonscrit en quelque sorte la nature 
de Fame, et Fethique la sonde. Car, de meme qu’un cours 
d’eau ne revele sa force et sa direction qu’en se brisant contre 
un obstacle immobile, de meme Fame ne manifeste ses ten- 
dances et ses influx que par opposition a un principe immua- 
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ble. Quiconque veut connaitre la nature de la psyche doit lui 
resister, et il ne peut lui resister qu’en adoptant un point de 
vue qui correspond, du moins virtuellement et symbolique- 
ment, a l’Etre eternel dont emane l’esprit, semblable a un 
rayon venant penetrer toutes les manifestations d’existence de 
fame et du corps. 

La psychologie tradionnelle possede done a la fois une 
dimension impersonnelle et purement theorique, la cosmolo- 
gie, et une dimension personnels et pratique, la morale, ou 
ethique, et il faut qu’il en soit ainsi, puisque la connaissance 
reelle de Fame procede de la connaissance de soi-meme. Qui- 
conque peut voir “objectivement” sa propre forme psychique 
subjective — et il ne le peut que grace a l’CEil du Soi eternel 
— connait du meme coup toutes les possibility inherentes au 
monde psychique. Et cette “vision” represente aussi bien la 
fin ultime que — si besoin est — la garantie de toute psycho- 
logie sacree. 


* 


La difference entre la psychologie moderne et la psycho- 
logie sacree apparait deja dans le fait que, pour la plupart des 
psychologues modernes, la morale n’a plus rien a faire avec 
la psychologie. Generalement, ils reduisent l’ethique a la 
morale sociale, plus ou moins forgee par de simples habi- 
tudes et la considerent comme une sorte de barrage psychi- 
que, utile a l’occasion, mais le plus souvent contraignant, 
voire nefaste, pour l’epanouissement “normal” de la psyche 
individuelle. Cette conception a surtout ete propagee par la 
psychanalyse freudienne, qui, comme on le sait, est devenue 
d’un usage courant dans certains pays, ou elle joue prati- 
quement le role qui revient ailleurs au sacrement de la 
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confession. Le psychiatre remplace le pretre et l’eclatement 
des instincts refoules sert d’absolution. Dans la confession 
sacramentelle, le pretre n’est que le representant impersonnel 
— et done tenu au secret — de la Verite divine, qui a la fois 
juge et pardonne ; en confessant ses fautes, le pecheur trans- 
forme les tendances qui les sous-tendent en quelque chose qui 
n’est plus “lui-meme” ; il les “objectivise” ; en se repentant, il 
s’en detache, et en recevant l’absolution, son ame retrouve 
son equilibre initial, centre sur son axe divin. Dans le cas de 
la psychanalyse freudienne, en revanche 3 , l’homme met a nu 
ses entrailles psychiques non pas devant Dieu, mais devant 
son prochain ; il ne prend pas de recul par rapport aux fonds 
chaotiques et obscurs de son ame que l’analyse lui devoile, 
mais au contraire il se les approprie, puisqu’il doit se dire a 
lui-meme : “C’est ainsi que je suis fait en realite”. Et s’il ne 
parvient pas a surmonter cette desillusion avilissante grace a 
quelque influence salutaire, il en conserve comme une souil- 
lure interieure. Dans la plupart des cas, il tente de se sauver 
en se plongeant dans la mediocrite psychique du plus grand 
nombre, car on supporte mieux son propre avilissement en le 
partageant avec autrui. Quelle que puisse etre l’utilite occa- 
sionnelle et partielle d’une telle analyse, son resultat est gene- 
ralement celui-la, etant donne les premisses dont elle part 4 . 

Si la medecine traditionnelle — e’est-a-dire celle qui 
s’inspire d’une religion authentique — ne connait rien de 
comparable a la psychotherapie moderne, e’est que la psyche 


3 Cette precision est necessaire dans la mesure oil il existe egalement aujour- 
d’hui des formes plus inoffensives de psychanalyse, ce qui ne veut pas dire que 
nous entendons par la justifier une forme quelconque de psychanalyse. 

4 II y a une regie selon laquelle quiconque pratique la psychanalyse doit aupa- 
ravant avoir subi lui-meme une analyse. D’ou la question de savoir qui a inauguri 
cette serie, qui imite etrangement la “succession apostolique”. 



ne se laisse pas traiter selon des moyens psychiques ; sa 
nature est l’instabilite, le flux et le reflux infini entre effet et 
contrecoup ; elle trompe autrui et se trompe elle-meme, et ne 
saurait etre soignee que par quelque chose d’“exterieur” a 
elle, ou de “superieur” a elle, done soit a partir du corps, en 
retablissant l’equilibre des humeurs generalement trouble par 
les affections psychiques 5 , soit a partir de l’esprit, par des 
formes et des actions qui sont l’expression et la garantie 
d’une presence superieure. Ni la priere, ni le sejour dans un 
lieu sacre, ni meme l’exorcisme, que Ton applique en certains 
cas 6 , ne sont de nature psychique, meme si la psychologie 
moderne tente d’expliquer ces moyens et leur efficacite d’une 
maniere purement psychologique. 

Pour la psychologie moderne, l’effet d’un rite et sa moti- 
vation theologique ou mystique sont deux choses totalement 
differentes. Si elle attribue au rite un effet quelconque, dont 
elle ne reconnait naturellement la valeur que sur le plan sub- 
jects uniquement, elle le ramene a certaines predispositions 
hereditaires auxquelles le rite ferait appel. Du sens eternel et 
supra-humain du rite ou du symbole, il n’est bien entendu 
jamais question. On considere done comme possible que 
Tame peut etre soignee par une sorte d’auto-illusion, par la 
“projection confiante” de ses propres angoisses et instincts 
generaux ou particulars. La scission entre verite et realite 
inherente a cette theorie ne trouble pas le moins du monde la 


5 II en resulte generalement un cercle vicieux, puisque le desequilibre psychi- 
que engendre une intoxication physique, laquelle a son tour entretient le trouble 
psychique. 

6 Si les cas de possession (qui exigent bien entendu des rites d’exorcisme) sont 
devenus plus rares, e’est sans doute parce que les influences demoniaques, n’etant 
plus “endiguees” comme jadis par le barrage de la religion universellement adop- 
tee, peuvent des lors exercer leurs effets plus librement, sous une forme “diluee”. 
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psychologie modeme, et elle ne craint meme pas d’interpreter 
les formes fondamentales de la pensee, les lois de la logique, 
comme les traces d’habitudes heritees a la naissance. Ce fai- 
sant, on en arrive bientot a nier ce qui fait de l’entendement 
ce qu’il est, en le ramenant a de simples necessites biologi- 
ques, si tant est que la psychologie puisse jamais y parvenir 
sans se detruire elle-meme. 


* 

Selon l’emploi qu’on fait de lui, le mot “ame” possede 
une signification plus ou moins vaste, de sorte que, le cas 
echeant, il ne concerne pas simplement la forme immaterielle 
d’un individu, mais aussi l’esprit supra-formel qui lui est 
inherent. La psyche, en revanche, designe exclusivement le 
mode d’existence “subtil ” 7 de la creature, non limite sur le 
plan corporel, mais defini par sa forme subjective. Pour 
attribuer a ce mode d’existence sa juste place par rapport aux 
autres, le mieux est de recourir au schema cosmologique qui 
represente les differents degres de l’existence sous la forme de 
cercles ou de spheres concentriques. Ce schema, que Ton 
peut considerer comme une extrapolation symbolique du sys- 
teme astronomique geocentrique, compare symboliquement 
la totalite du monde corporel avec la Terre ; autour de ce 
centre s’etend la sphere — ou les spheres — du monde subtil, 
ou psychique, laquelle a son tour est englobee dans la sphere 
du pur Esprit. Cette representation est bien entendu limitee 
par son caractere spatial, mais elle exprime neanmoins tres 
bien les relations qui existent entre les differents degres 


7 En latin subtilis, en arabe latif, en Sanscrit sukshma-sharira. 



d’existence Chacune des spheres mentionnees se presente, quand 
on la considere en elle-meme, comme une entite homogene et 
close, tandis que, du “point de vue” de la sphere qui lui est 
superieure, elle n’est que le contenu de celle-ci. Ainsi le monde 
corporel, a son propre niveau, n’accorde pas d’importance au 
monde subtil (de meme que celui-ci ne s’interesse pas au monde 
supra-formel de l’esprit) precisement parce qu’il ne saisit que ce 
qui a une forme. Mais par ailleurs, chacun des mondes mention- 
nes est connu par celui qui l’englobe. Sans P“arriere-plan” 
immuable et supra-formel de l’esprit, les realites subtiles apparai- 
traient uniquement comme des “formes”, et sans Fame, inheren- 
te aux facultes sensibles, le monde corporel ne serait pas pertpu. 

Ce double rapport des choses, qui de prime abord echappe a 
notre vision individuelle, devient pour ainsi dire tangible quand 
on considere de plus pres la nature meme de la perception 
sensorielle. D’une part, la perception sensorielle saisit effecti- 
vement le monde physique, et aucune demonstration philoso- 
phique ne saurait nous convaincre du contraire ; d’autre part, il 
ne fait pas de doute que nous ne percevons du monde que les 
“images” que notre conscience assimile, et, a cet egard, toute la 
trame des impressions, des souvenirs et des previsions, bref, 
tout ce qui fait, pour nous, la permanence sensorielle et la 
coherence logique du monde est de nature purement physique 
et subtile. C’est en vain que l’on cherche a savoir ce qu’est le 
monde “en dehors” de ces correlations subtiles, car cet “au- 
dehors” n’existe pas. En effet, environne de tous cotes par l’etat 
subtil, la monde physique n’est qu’un contenu de ce dernier, 
quand bien meme il apparait dans le miroir justement de cet 
etat comme un ordre existant materiellement en tant que tel 8 . 


8 C’est pourquoi rien n’est plus absurde que de vouloir expliquer materiellement 
la perception du monde physique. 
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Tout cela ne compte, bien entendu, que du point de vue 
cosmique, et dans la mesure ou Ton considere l’etat psychi- 
que ou subtil dans sa totalite, car la conscience subjective qui 
constitue l’objet de la psychologie detache en effet Fame de 
son contexte cosmique, de sorte qu’elle apparait isolee par 
rapport au monde exterieur et a son ordre universellement 
valable. D’un autre cote, neanmoins, la cohesion logique du 
monde exterieur attire justement l’attention sur l’unite interne 
du monde psychique par le fait que les innombrables impres- 
sion que tous les individus ont du monde sensible, malgre 
leur caractere, s’accordent sur le fond et s’assemblent finale- 
ment en un tout complet. L’unite qui transcende tous les 
sujets individuels, qui est garante de la cohesion logique du 
monde, est en meme temps trop manifeste et trop evidente 
pour qu’on y fasse attention. Chaque etre individuel reflete 
dans sa conscience la totalite du monde dont il fait Fexpe- 
rience, et il ne pense nullement qu’il est a son tour lui-meme 
contenu dans la conscience d’innombrables autres etres 
comme une possibilite parmi d’autres, et que tous ces mondes 
d’experience differents se coordonnent les uns aux autres en 
un tout complet. De meme, chaque etre se sert de ses facultes 
cognitives en croyant fermement qu’elles correspondent a 
1’ordre cosmique universel, et c’est sur cette confiance que 
repose egalement la science la plus mecreante, science qui jus- 
tement n’aurait aucun sens si la perception sensorielle, la 
pensee logique et la permanence de la memoire n’etaient pas 
tissees sur le meme metier que le monde objectif. 

Si Fame individuelle etait dissociee de Funivers, elle ne 
pourrait pas contenir a sa maniere le monde dans sa totalite. 
En tant que sujet connaissant, neanmoins, elle contient le 
monde sans le posseder, puisque le monde, precisement dans 
son rapport avec le sujet individuel, devient “le monde”. Sa 
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perception presuppose la scission de la conscience entre objet 
et subjet, et cette scission decoule a son tour de la specificite 
subjective de fame. Ainsi, tout est conditionne recipro- 
quement. 

II ne faut pas oublier non plus que ce qui, au plan de 
l’essence, est facteur d’union, au plan de la matiere est fac- 
teur de desunion, et inversement, processus au cours duquel 
la dimension essentielle et la dimension materielle se coupent 
comme les deux axes d’une croix. Ainsi, l’esprit qui unit les 
etres au-dela des formes en degage les formes differenciees 
sur le plan de la “matiere”psychique, tandis que la “matiere” 
psychique en tant que telle relie entre eux les individus “hori- 
zontalement”, mais tout en les maintenant dans sa trame 9 ; 
tout cela doit bien sur se comprendre au sens figure, car ces 
choses ne sauraient s’exprimer autrement que par des sym- 
boles. 

On se demandera peut-etre ce que ces considerations ont 
a faire avec la psychologie, puisque la psychologie n’etudie 
pas l’ordre cosmique mais fame individuelle. Nous repon- 
drons que Ton se fait une fausse image de la realite si l’on 
considere fame individuelle comme quelque chose de deli- 
mite en soi. Meme si, d’habitude, nous percevons unique- 
ment ce fragment de monde psychique que nous “sommes” 
nous-memes, parce qu’il represente notre “Je”, nous n’en 
sommes pas moins immerges dans l’ocean de fexistence sub- 


9 On peut interpreter le recit biblique de la creation d’Adam en comprenant 
que ce dernier fut d’abord “modele” sur le plan subtil et psychique, alors que la 
matiere physique 6tait encore contenue dans la matiere psychique ; une fois seu- 
lement que Adam et Eve furent chasses du paradis — ou les archetypes des etres 
terrestres coexistaient encore dans la paix — , des lors entra en vigueur la loi de la 
generation et de la decomposition organ ique (generatio et corrupt io), qui gou- 
verne, depuis, la vie physique. 
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lile comme des poissons dans l’eau, et comrae les poissons, 
nous ne voyons pas ce qui constitue notre propre element. 
Mais celui-ci agit sur nous de tous les cotes; rien ne nous 
separe de lui, sinon, precisement, la dimension subjective de 
notre conscience. 

L’etat corporel et Petat psychique appartiennent tous 
deux a Pexistence determinee par la forme. Dans son exten- 
sion totale, l’etat subtil ne fait qu’un avec Pexistence deter- 
minee par la forme, et pourtant on la qualifie de “subtil” 
dans la mesure ou il echappe a la materialite. Selon une sym- 
bolique tres ancienne, directement formulee comme telle, 
Petat subtil correspond a Patmosphere qui entoure la Terre, 
penetre les corps legers et porte en lui la vie. 

* 

Un phenomene quel qu’il soit ne peut etre vraiment com- 
pris que si Pon saisit Pintegralite de ses relations — aussi bien 
“horizontales” que “verticales” — avec Pensemble de la rea- 
lite. Cela est particulierement vrai, pratiquement pourrait-on 
dire, des phenomenes psychiques. La meme “evenement” 
psychique peut etre considere a la fois et simultanement 
comme : la reponse a une impression sensorielle, la manifes- 
tation d’un desir, l’echo d’une action passee, la trace des 
caracteres typiques ou hereditaires de Pindividu, Pexpression 
de son genie et le reflet d’une realite supra-humaine. II est 
possible de considerer le phenomene psychique en question 
sous Pun ou l’autre des ces aspects, ou d’un autre encore, 
mais il serait faux de vouloir le reduire a un seul d’entre eux. 
Citons a ce propos les paroles d’un therapeute conscient des 
limites de la psychologie moderne : “11 existe une vieille 
maxime indienne dont la verite psychologique ne saurait etre 
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mise en doute : ce a quoi un homme pense, il le devient... Si, 
durant des annees, presque chaque jour, on ne fait qu’invo- 
quer Hades 10 , en expliquant systematiquement ce qui est 
noble par le biais de ce qui est vil et en ignorant en meme 
temps tout ce qui, dans l’histoire culturelle de l’humanite (en 
depit de ses lamentables erreurs et mefaits), a ete consider^ 
comme ayant une valeur quelconque, on en arrivera inevita- 
blement a perdre sa propre faculte de discernement, tandis 
que l’imagination (cette source de la vie) se nivellera et que 
Fhorizon de la pensee se retrecira” 11 . 

La conscience ordinaire n’eclaire qu’une portion reduite 
de Tame individuelle, et celle-ci ne represente qu’une partie 
extremement petite du monde psychique. Mais Fame indivi- 
duelle n’est pas separee du reste du monde psychique ; sa 
situation n’est pas comparable non plus a celle de l’enveloppe 
charnelle, rigoureusement circonscritte dans l’espace et sepa- 
ree des autres corps ; Fame se distingue de l’univers subtil 
uniquement par les tendances particulieres qui la caracteri- 
sent, un peu comme une direction precise dans l’espace dis- 
tingue le rayon de lumiere qui se meut au-dedans des autres 
rayons de lumiere (pour prendre une image simplifiee). De 
par ses tendances particulieres, Fame est en relation avec 
toutes les possibility cosmiques de tendance ou de caractere 
apparente ; elle les assimile ou s’assimile a elles. C’est pour- 
quoi la science des tendances cosmiques est fondamentale 
pour la psychologie. Cette science existe d’ailleurs dans toutes 


10 Allusion a l’adage Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (“Si je ne 
puis courber POlympe, je remuerai l’Enfer”), pris en exergue par Freud pour son 
Interpretation des reves. 

11 Hans Jacobs, Hindu Sadhana and Occidental Psychology, Allen & Unwin, 
Londres 1961. 
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les traditions spirituelles ; dans la tradition chretienne — 
mais pas seulement chez elle — , elle a comme fondement, en 
l ant que symbole des tendances cosmiques majeurs, le signe 
de la croix. La barre verticale de la croix signifie, dans le sens 
ascendant, la tendance tournee vers l’origine divine ; dans le 
sens descendant, elle signifie la tendance inverse, qui s’eloigne 
de l’origine et se tourne vers les tenebres ; les deux bras hori- 
zontaux correspondent a l’extension possible a l’interieur 
d’un plan d’existence donne 12 . C’est dans la cosmologie 
indienne que les tendances de 1’ame sont representees le plus 
clairement et le plus parfaitement possible, avec les trois 
gunas (elans) : sattva est la tendance ascendante vers la 
lumiere, tamas la tendance plongeant dans les tenebres, rajas 
la tendance se deployant dans le monde ; sur le plan ethique, 
sattva correspond a la vertu, tamas au vice et rajas a la pas- 
sion. Les gunas sont comme des coordonnees permettant de 
decrire les mouvements psychiques qui s’y referent et de les 
inserer dans un contexte cosmique plus large. Selon ce sys- 
teme, peu importe la nature des circonstances qui ont permis 
I’emergence d’un mouvement psychique ; ce qui compte, c’est 
sa participation aux trois tendances fondamentales, car c’est 
ainsi qu’il prend sa place dans la hierarchie des valeurs 
interieures. 

Les motivations de la psyche ne peuvent etre identifiees 
qu’a travers les formes qui les manifestent; c’est pourquoi le 
jugement psychologique doit se fonder sur ces formes. Ce- 
pendant, la part des gunas dans une forme donnee ne peut 
pas se mesurer comme une quantite en plus ou en moins ; 
elle est au contraire de nature qualitative, ce qui ne veut pas dire 


12 Voir Rene Guenon, Le Symbolisme de la Croix , op. cite. 
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qu’elle est indeterminee ou indefinissable, mais que la psy- 
chologic moderne manque simplement des criteres qui s’ap- 
pliquent a elle. 

II existe des “evenements” psychiques dont l’echo se 
repercute “verticalement” a travers tous les degres du monde 
subtil, parce que ces evenements touchent, d’une maniere ou 
d’une autre, aux possibility essentielles ; d’autres mouve- 
ments de Tame, en revanche, a savoir les mouvements ordi- 
naires, ne suivent que les oscillations “horizontales” de la 
psyche ; d’autres, enfin, remontent du trefonds sub-humain 
de Fame. Les premiers, ceux qui se repercutent vers le haut, 
ne peuvent s’exprimer en totalite ; ils comportent toujours 
une part de mystere, bien que les formes qu’ils eveillent occa- 
sionnellement dans Fimagination soient claires et precises, 
comme celles que produit tout art sacre authentique, tout a 
Foppose de celles qui proviennent des “inspirations” sub-hu- 
maines demoniaques. En effet, elles donnent naissance a des 
formes confuses et mal definies ; elles singent le mystere par 
leur caractere nebuleux, obscur et equivoque, mais ne rece- 
lent aucun mystere veritable. II serait facile d’en trouver des 
exemples dans le domaine de Fart contemporain. 

Toutes ces considerations sur les conformations psychi- 
ques ne doivent jamais nous faire oublier cependant que la 
constitution physico-psychique de l’etre humain peut presen- 
ter parfois d’etranges fissures et bizarreries ; il peut arriver 
que certains etats psychiques de haute valeur spirituelle ne se 
manifestent pas d’une fa<?on normale et harmonieuse. C’est 
par exemple le cas chez cette categorie pour ainsi dire anar- 
chique de mystiques que l’on appelle les “fous de Dieu”, 
dont la spiritualite, ou la saintete, emprunte rarement la voie 
de la raison pour s’exprimer. Inversement, il est egalement 
possible qu’un etat psychique reellement pathologique, et 
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done domine par des instincts chaotiques et sub-humains, 
comporte exceptionnellement et comme fortuitement une 
ouverture sur les realites supraterrestres. Somme toute, Tame 
humaine est d’une complexity insondable. 

Dans sa globalite, le monde subtil est incomparablement 
plus vaste et plus varie que le monde corporel, ce que traduit 
Dante en comparant toute la hierarchie des ciels planetaires 
au monde subtil et seulement la terre au monde corporel. La 
position souterraine de l’enfer, dans son systeme, signifie seu- 
lement que les etats concernes se situent en-dessous de l’etat 
humain normal ; en realite, ils appartiennent egalement a 
l’etat subtil, et e’est pourquoi certains cosmologues du Moyen 
Age les situent en un lieu entre le ciel et la terre 13 . 

* 

Si Ton fait abstraction de certaines sciences que les Mo- 
dernes ne connaissent absolument pas, l’experience du mon- 
de subtil est de nature subjective, car la conscience, en s’as- 
similant aux formes subtiles dont il subit les tendances, est 
continuellement deviee de sa direction, comme un rayon de 
lumiere qui traverse une vague de la mer. Le monde subtil est 
constitue de formes, e’est-a-dire qu’il est multiple et domine 
par des oppositions. Pourtant, ces formes ne possedent en 
elles-memes — et si l’on ne tient pas compte de leur coagula- 
tion en une representation adaptee au domaine materiel 14 — 


13 Selon une tradition istamique, le trone de Satan se trouve “entre le ciel et la 
terre”, ce qui renvoie egalement aux tentations funestes auxquelles s’exposent 
ceux qui suivent la “voie verticale”. 

14 Si certains maitres de la cosmologie medievale ont designe le monde subtil 
comme etant le monde de Vimaginalio (en arabe khiyal), e’est en evoquant par la 
l’imagination active, force creatrice, et non simplement les images qu’elle produit. 
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aucuns contours fixes dans l’espace, et elles ne sont pas non 
plus delimitees plus ou moins solidement comme les formes 
corporelles ; elles sont entierement actives, ou plus exacte- 
ment animees par un mouvement, car l’acte pur appartient 
uniquement aux “formes” essentielles, aux archetypes, qui 
relevent du monde du pur Esprit. Mais le Je, ou fame indivi- 
duelle, est lui-meme une des formes du monde subtil, de sorte 
que la conscience qui epouse cette forme est necessairement 
exclusive et animee d’un mouvement ; elle n’englobe d’autres 
formes subtiles que dans la mesure ou celles-ci deviennent 
des variantes de la forme individuelle. 

Ainsi, dans l’etat de reve, la conscience subjective, tout en 
etant completement immergee dans le monde subtil, reste 
repliee sur elle-meme. Toutes les formes qu’elle eprouve dans 
cet etat apparaissent comme de simples prolongements du 
sujet individuel ; du moins apparaissent-elles ainsi dans la 
mesure ou elles sont pergues retrospectivement, au seuil du 
reveil. Car en soi et malgre ce caractere subjectif du reve, la 
conscience du reveur ne reste pas de toute evidence fermee 
aux influences qui agissent sur elle en provenance des diffe- 
rentes “regions” du monde subtil, comme le prouvent, entre 
autres, les reves premonitoires ou telepathiques, dont beau- 
coup ont fait l’experience au moins une fois 15 . En verite, 
meme si l’imagerie du reve est tissee avec la matiere propre 
du Je qui reve, elle revele neanmoins de temps a autre et plus 
ou moins directement des realites de nature cosmique. 

On peut considerer le contenu d’un reve sous des aspects 
tres differents. Si l’on examine la “matiere” dont il est fait, 
on decouvre qu’il se compose de toutes sortes de souvenirs, 


15 Meme la psychologie empirique, aujourd’hui, n’ose plus contester que de 
tels reves existent. 
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et de ce point de vue, l’interpretation courante qui tient le 
reve pour l’expression des effets subconscients d’evenements 
vecus est justifiee dans une large mesure. Mais il n’est pas 
exclu pour autant qu’un reve contienne aussi des “mate- 
riaux” qui ne proviennent pas de l’experience personnels du 
reveur et qui sont comme les traces d’une transmission psy- 
chique entre un individu et un autre ; ce phenomene, bien 
que rare, constitue un heritage psychique qui ne consiste pas 
en des predispositions physiquement determinees, mais dans 
la prise en charge d’un fragment psychique fait de souve- 
nirs 16 . II y a aussi le “bilan” du reve, et a cet egard, nous 
pouvons rendre justice a la psychologie moderne quand elle 
estime que le phenomene onirique revele les contenus de l’in- 
conscient qui sont demandes par l’etat de la vie psychique 
consciente a un moment donne pour retablir en quelque sorte 
l’equilibre. Quant a l’interpretation des reves proprement 
dite, cependant, elle se derobe a la psychologie moderne, 
malgre tout ce que ses representants ont pu ecrire sur ce 
sujet, car on ne saurait interpreter valablement les images qui 
se refletent dans Fame si Ton ignore a quelles realites, en fin 
de compte, elles se referent. 

Les images qu’un reve laisse subsister dans l’imagination 
apres le reveil sont pour la plupart de simples ombres des 


16 La transmission de ces “fragments” psychiques a souvent donne naissance 
a l’hypothese erronee d’une “reincarnation” de l’ame. La reincarnation des ames 
qu’enseignent l’hindouisme et le bouddhisme possede un sens symbolique et signi- 
fie que l’ame “revet” ce qui, sur un autre plan d’existence, correspond a la 
matiere corporelle ; mais il est vrai que la grande majorite des croyants prend 
cette doctrine a la lettre. La transmission de certaines influences psychico- 
spirituelles est encore autre chose de different, tel le role qu’elle joue chez les 
Tibetains dans la succession des “bouddhas vivants”. Voir a ce sujet : Rene 
Gu£non, L’Erreur spirite, Paris 1923. 
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formes psychiques qui ont ete vecues elles-memes pendant le 
reve ; lors du passage entre le reve et le reveil, il se produit 
comme une filtration, phenomene dont on peut d’ailleurs se 
rendre compte dans la mesure ou une partie de la realite 
inherente au reve se dissipe plus ou moins rapidement. II 
existe cependant une categorie de reves, bien connus de l’oni- 
romancie traditionnelle, dont le souvenir persiste sans rien 
perdre de la clarte et de la nettete de ses images, meme si leur 
signification profonde parait se derober. Ces reves, qui gene- 
ralement ont lieu a l’aube et reveillent le dormeur, s’accom- 
pagnent d’une impression incontestable de realite objective ; 
autrement dit, ils procurent une certitude plus que mentale. 
Mais ce qui les caracterise avant tout, et abstraction faite de 
leur influence d’ordre ethique sur le reveur, c’est la haute 
qualite de leur langage formel, exempt de toute composante 
trouble et chaotique. Ce sont les reves qui viennent de 
l’Ange, de l’essence qui unit fame aux etats supraformels de 
l’Etre. 

Puisqu’il existe des reves d’inspiration divine ou angeli- 
que, il doit egalement y avoir leur contraire, a savoir des 
reves d’inspiration satanique, qui comportent de veritables 
caricatures de formes sacrees. La sensation qui les accom- 
pagne n’est pas faite de certitude rafraichissante et sereine, 
mais d’agitation terebrante et d’une sorte de vertige ; c’est 
l’attraction que peut excerer un abime. Les influences infer- 
nales prennent parfois pour support les elans passionnel qui 
pour ainsi dire leur ouvrent la porte ; mais elles se differen- 
cient cependant du flot naturel de la passion par leur ten- 
dance arrogante et negative, qui accompagne d’ordinaire 
l’amertume ou la depression. “Celui qui veut faire l’ange 
fera la bete”, a dit Pascal ; effectivement, rien ne suscite 
davantage les caricatures diaboliques, en reve ou eveille, que 
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cette attitude inconsciemment arrogante qui confond Dieu 
avec le Je hautement individuel: source classique de tant de 
psychoses etudiees et exploitees par la psychologie post- 
freudienne 17 . 


* 

C’est a partir de l’etude des reves que C.G. Jung a deve- 
loppe sa fameuse theorie de l’“inconscient collectif”. Cons- 
tatant qu’un certain type d’images oniriques ne s’expliquent 
pas simplement par les residus psychiques des experiences 
personnelles, qu’elles semblent avoir un caractere plus gene- 
ral et pour ainsi dire impersonnel, Jung fut amene a faire la 
distinction, a l’interieur du domaine psychique “inconscient” 
dont emergent les reves, entre une zone “personnelle”, subor- 
donnee a l’experience individuelle, et une “zone collective” ; 
a cette occasion, Jung supposa que cette seconde zone 
consistait en des dispositions psychiques impersonnelles, qui 
echappaient a l’apprehension directe de la conscience et ne 
se manifestaient que d’une maniere indirecte, a travers des 
representations “symboliques” et “irrationnelles”. A pre- 
miere vue, cette theorie n’a rien de bien singulier, mis a part 
la confusion typique que fait la psychologie moderne entre 
P“irrationnd” et le “symbolique”. II est facile de compren- 
dre que la conscience, entierement centree sur le role que 
l’homme attribue a son propre Je dans le monde, relegue 
dans l’ombre, voire dans l’obscurite totale, toutes sortes de 
domaines psychiques qui n’ont pas de rapport direct avec ce 


17 Generalement, la psychologie moderne tire ses enseignements de l’observa- 
tion des cas pathologiques, de sorte qu’elle voit constamment la psyche a travers 
les lunettes du clinicien. 
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role, de meme qu’une lumiere projetee dans une direction 
donnee diminue au fur et a mesure qu’elle s’enfonce dans la 
nuit environnante. Mais ce n’est pas ainsi que Jung com- 
prend “l’inconscient collectir’. Pour lui, les contenus de ce 
dernier sont inconscients en tant que tels, independamment 
de la faculte de comprehension plus ou moins grande de 
l’esprit, et ils echappent ainsi a la connaissance immediate : 

de meme que le corps humain presente une anatomie 
commune, independamment de toutes les differences racia- 
les, de meme la psyche possede, au-dela de toutes les diffe- 
rences culturelles et mentales, un substrat commun, que j’ai 
nomme inconscient collectif. Cette psyche inconsciente, qui 
est commune a tous les hommes, n’est pas faite de contenus 
susceptibles de devenir conscients, mais uniquement de dis- 
positions latentes a certaines reactions toujours identiques” 18 . 
II s’agit la, selon l’auteur, d’un heritage ancestral enracine 
dans l’element physique lui-meme : “Le fait que cet incons- 
cient collectif existe est tout simplement l’expression psychi- 
que de l’identite des structures cerebrales, au-dela de toutes 
les differences raciales... Les differentes lignes de 1’evolution 
psychique partent d’un seul et meme tronc, dont les racines 
plongent a travers tous les ages. C’est la que se situe le paral- 
lelisme psychique avec l’animal” 19 . La tendance darwiniste 
de cette theorie est evidente, et ses consequences desas- 
treuses sur le plan spirituel ne tardent pas a se faire jour : 
“C’est ce qui explique l’analogie, voire l’identite des motifs 
mythologiques et des symboles comme moyens de commu- 


18 Introduction a l’ouvrage Das Geheimnis der goldenen Bliite, traduit par 
Richard Wilhelm, Munich 1929, p. 16. 

19 Ibid. 
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nication humaine en general” 20 . Les mythes et les symboles 
ne seraient done que l’expression d’une predisposition 
psycho-physique hereditaire commune remontant aux ance- 
tres les plus eloignes et associant l’homme et Panimal ! On 
leur denie tout contenu veritablement spirituel, puisque “du 
point de vue strictement psychologique, il s’agit d’instincts 
communs de l’imaginer et de l’agir. Toute imagination et 
toute action conscientes ont evolue sur la base de ces proto- 
types inconscients et restent constamment rattaches a eux, et 
cela notamment lorsque la conscience n’a pas encore atteint 
le degre tres eleve de lucidite, e’est-a-dire tant qu’elle est 
encore, dans toutes ses fonctions, plus dependante de l’ins- 
tinct que de la volonte consciente, qu’elle est plus affective 
que rationnelle. Cet etat garantit certes une bonne sante 
psychique primitive, mais celle-ci devient aussitot manque 
d’adaptation des qu’interviennent des circonstances qui exi- 
gent des prestations morales plus hautes... C’est la raison 
pour laquelle l’homme primitif ne se transforme pas au 
cours de plusieurs millenaries et qu’il eprouve de la peur 
devant tout ce qui est etranger et extraordinaire...” 21 . On ne 
connait ce ton-la que trop bien. C’est la these que defend 
une ethnologie convaincue de la superiorite de l’homme 
moderne, surtout s’il est de race blanche, these d’un Levy- 
Bruhl, par exemple, avec son postulat indefendable de la 
“pensee prelogique”: quand on ne comprend pas — et sur- 
tout qu’on ne veut pas comprendre — les symboles tradi- 
tionnels des cultures dites primitives, on les attribue a une 
pensee obscure et plus ou moins inconsciente. Jung, de toute 


20 Ibid. 

21 Ibid. 
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evidence, subit l’influence de cette ethnologie aveugle du 
XIX e siecle et en reprend a son compte tous les prejuges. 

Retenons que, pour Jung, les racines de l’“inconscient 
collectif” sont a chercher dans les regions inferieures d’un 
fond psychique pretendument encore pre-humain et done 
prive de forme spirituelle. C’est la un point important, car 
on pourrait s’imaginer que l’expression “inconscient collec- 
tif ’ tente de comprendre des realites beaucoup plus vastes et 
plus hautes, comme pourraient le laisser penser certains 
paralleles etablis par Jung avec divers concepts tradition- 
nels, et notamment Femploi (ou mieux Tabus) qu’il fait du 
terme d’“archetype” pour designer les contours latents de 
Tinconscient collectif’. Les archetypes (ou images ideales), 
au sens ou Tentend Platon — et reconnaissons qu’il savait ce 
qu’il voulait dire par la — , n’appartiennent nullement au 
domaine psychique ; ils sont au contraire les determinations 
primordiales du pur Esprit ; pourtant ils se refletent d’une 
certaine maniere sur le plan physique, d’abord comme facul- 
tes creatrices de formes et ensuite, a un niveau inferieur, 
dans la representation sensorielle, comme symboles propre- 
ment dits, de sorte que Ton peut, a la rigueur, admettre 
d’appliquer Texpression “archetype” au domaine psycholo- 
gique egalement. Mais Jung n’entend pas T“archetype” dans 
ce sens, puisqu’il le qualifie lui-meme de “complexe inne” 22 , 
en decrivant ses effets sur la psyche de la maniere suivante : 
“La possession par un archetype fait de l’homme un per- 
sonnage purement collectif, une espece de masque sous 
lequel la nature humaine ne peut plus se developper, mais 
degenere progressivement” 23 . Comme si un archetype, e’est- 


22 L' Homme a la decouvene de son ame , p. 311. 

23 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, Zurich 1963, p. 130. 
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a-dire un contenu supra-formel — et done non limite — du 
pur Esprit pouvait adherer a l’ame comme une sangsue ! De 
quoi s’agit-il en realite dans le cas de “possession” psychi- 
que cite par Jung et qu’il qualifie lui-meme de pathologi- 
que ? II s’agit du resultat d’une desagregation psychique au 
cours de laquelle une des possibility contenue dans la forme 
psychique de l’homme se met a proliferer aux depens de 
l’ensemble. Le fait que la forme essentielle de Fame possede 
differents aspects nettement differences, qui forment nean- 
moins, normalement, un tout coherent dont les elements se 
completent mutuellement, n’a strictement rien a voir avec on 
ne sait quels substrats psychiques irrationnels, ce qui ne sau- 
rait echapper qu’a un type de pensee fonde sur une vision du 
monde limitee et fausse. Tout homme qui n’est pas infirme 
sur le plan psychique porte en lui les virtualites psychiques 
de l’homme et de la femme, du pere et de la mere, de Fen- 
fant et du vieillard ; il en possede en principe toutes les pro- 
priety et toutes les “dignites”, liees a son statut d’etre 
humain a proprement parler. II est en meme temps maitre et 
esclave, pretre, roi, guerrier et artiste, quand bien meme 
aucune de ces predispositions n’est plus marquee qu’une 
autre. La feminite fait partie de la vraie virilite, de meme 
que la virilite fait partie de la feminite, et le meme principe 
s’applique a toutes les autres propriety qui se completent 
par leurs contraires. En tant que vertu — au sens de virtus, 
force psychique — , une propriete donnee ne peut se mani- 
fester qu’en incluant les autres en elle-meme. Le phenomene 
inverse consiste en l’exageration desesperee d’une possibility 
psychique aux depens des autres, qui entraine une desagre- 
gation et un raidissement interieur, suscitant cette caricature 
morale que Jung compare a un masque. Le parallele n’est 
pas faux si 1’on pense a un masque de carnaval, mais les 


113 



masques sacres tels qu’ils interviennent dans les rites dc 
nombreux peuples non-europeens ne se pretent nullement h 
ce genre de comparaison, dans la mesure ou ils ne corres- 
pondent pas a des caricatures psychiques, mais au contraire 
a des figures ideales, a des archetypes au sens propre, dont 
ne peut emaner qu’une illumination liberatrice, et non unc 
illusion retrecissante. 

Les veritables archetypes, qui, eux, ne se situent pas sur 
le plan psychique, ne s’excluent pas les uns les autres ; Pun 
est toujours compris dans un autre, et Ton peut dire prati- 
quement la meme chose des proprietes psychiques qui les 
refletent. Car les archetypes, au sens du mot tel qu’il est 
compris depuis Platon, sont les sources de l’Etre et de la 
Connaissance, et non, comme le voudrait Jung, des disposi- 
tions inconscientes de “Pagir et de l’imaginer”. Le fait que 
les archetypes ne puissent etre saisis par la pensee logique 
n’a rien a voir avec le caractere obscur et irrationnel de ce 
pretendu “inconscient collectif”, dont les contenus ne se- 
raient accessibles que d’une maniere indirecte, par leurs 
“eruptions” de surface. Car Pintuition spirituelle, qui n’est 
pas liee a la pensee logique, peut tres bien atteindre les 
archetypes en partant de leurs symboles. 

La theorie d’un heritage psychique qui se mettrait a 
vegeter en prenant la forme d’un “inconscient collectif’ sous 
la couche superieure rationnelle de la conscience humaine 
s’impose d’autant plus facilement qu’elle semble correspon- 
ds a l’explication evolutionniste de l’instinct animal. Celui- 
ci serait l’expression d’une memoire de l’espece dans laquelle 
toutes les experiences semblables faites par les ancetres d’un 
animal s’additionneraient pour produire une action com- 
mune. Ainsi explique-t-on pourquoi, par exemple, un trou- 
peau de moutons se rassemble en un clin d’ceil des que se 
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profile l’ombre d’un oiseau de proie, pourquoi le petit cha- 
ton utilise deja en jouant les ruses d’un chasseur, ou pour- 
quoi les oiseaux savent batir des nids. En realite, il suffit 
d’observer les animaux sans idees precon?ues pour constater 
que leur instinct n’a rien d’automatique, mis a part le fait 
que la naissance d’un tel automatisme due a la simple accu- 
mulation, necessairement indeterminee et fortuite, est tota- 
lement impensable. Les lignes de l’heredite ne convergent 
pas simplement vers un meme point ; elles se ramifient ega- 
lement, et Ton n’a jamais pu encore constater qu’une expe- 
rience se transmettait hereditairement d’un animal a un 
autre. L’instinct est un mode de manifestation non reflec- 
teur, c’est-a-dire non reflechissant de 1’esprit ; ce qu’il de- 
termine, ce n’est pas une serie de reflexes automatiques, 
mais au contraire la “forme”, la definition primordiale qua- 
litative de l’espece. Cette forme est comme un filtre a travers 
lequel l’Esprit universel est pour ainsi dire difracte, ce qui ne 
doit pas nous faire oublier que la forme subtile d’un etre est 
incomparablement plus diversifiee que sa forme corporelle. 
La meme remarque concerne egalement l’etre humain. Nous 
voulons dire par la que, chez lui aussi, l’esprit est determine 
par la forme subtile de l’espece ; mais cette forme possede 
aussi justement la faculte de la reflexion, de la comprehen- 
sion qui se reflechit elle-meme, ce qui permet une individua- 
lisation de la personne que Ton ne rencontre pas chez les 
animaux. Seul l’homme peut se prendre lui-meme pour objet 
de connaissance ; lui seul possede cette faculte a double 
tranchant, qui caracterise sa position centrale dans le monde. 
En vertu de cette position, il peut depasser la forme specifi- 
que de son espece, mais il peut aussi la trahir et tomber plus 
bas ; corruptio optimi pessima. L’animal normal, quant a lui, 
reste fidele a la forme et a la loi de son espece ; meme si sa 
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capacite cognitive n’est apte ni a penser, ni a reflechir sur 
lui-meme, il possede neanmoins par nature la connaissance 
spontanee ; il n’est rien d’autre qu’une forme ou un mode de 
l’esprit universel, quand bien meme les hommes, qui par pre- 
juge ou par ignorance assimilent l’esprit exclusivement a la 
raison logique, ne le reconnaissent pas comme tel. 

Il est vrai que certains reves, irreductibles a de simples 
experiences personnelles et qui semblent venir d’un fond 
inconscient commun a tous les hommes, comportent des 
motifs et des images que Ton retrouve egalement dans les 
legendes et la symbolique traditionnelle. Mais cela ne signi- 
fie pas pour autant qu’il existe dans l’ame humaine comme 
un musee d’images vieilles comme le monde, heritees de 
lointains ancetres, qui correspondraient a une vision primi- 
tive du monde ; les veritables symboles sont a-temporels, 
c’est-a-dire qu’ils sont aussi valables aujourd’hui qu’ils 
l’etaient il y a mille ans, puisqu’ils refletent des realites eter- 
nelles. Effectivement, 1’ame peut, dans certaines circons- 
tances, jouer temporairement le role d’un miroir qui reflete 
d’une maniere passive et metaphorique les verites univer- 
selles contenues dans le pur Esprit. Mais les “inspirations” 
de cette nature sont plutot rares ; elles dependent pour ainsi 
dire d’une grace, comme ces reves premonitoires dont nous 
avons deja paries plus haut. Les reves symboliques ne pren- 
nent pas d’ailleurs n’importe quel “style” traditionnel ; leur 
langage est generalement determine par la tradition ou la 
religion a laquelle le reveur appartient consciemment ou 
inconsciemment, car, dans ce domaine, le hasard n’existe 
pas. 

Or si Ton examine les exemples de reves pretendus sym- 
boliques cites par Jung, on constate qu’il s’agit dans la plu- 
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part des cas d’une faux symbolisme, du type de celui que 
I’on rencontre dans certains milieux pseudo-religieux. L’ame, 
justement, n’est pas toujours un miroir sacre ; elle peut ega- 
lement etre un miroir magique qui mystifie celui qui se 
regarde dedans. Jung aurait du le savoir, lui qui parle des 
“ruses de Yanima", en sous-entendant dans cette expression 
l’aspect feminin de la psyche. Certaines experiences qu’il 
mentionne dans ses essais autobiographiques 24 auraient du 
egalement lui apprendre que l’explorateur des trefonds in- 
conscients de l’ame s’expose non seulement aux malices de 
la psyche individuelle, mais aussi aux influences exterieures, 
emanant d’etres et de forces occultes, en particulier si les 
methodes employees font appel a l’hypnose, voire a l’auto- 
suggestion. Dans ce meme ordre d’idees, il faut egalement 
mentionner certains dessins que Jung a fait executer a ses 
patients et dans lesquels il a cru decouvrir l’equivalent reel 
d’un mandala 25 . Le terme Sanscrit de mandala designe un 
schema de forme circulaire, que Ton rencontre couramment 
dans l’hindouisme et le bouddhisme Mahayana et qui sert de 
point d’appui a la meditation, en rappelant que tous les 
contenus essentiels du cosmos sont presents au fond du 
coeur, qui represente la “residence” de l’esprit non cree. La 
configuration d’un schema de ce type obeit a des lois rigou- 
reuses et immuables ; il est aussi bien l’instrument que l’ex- 


24 Le genre d’introspection que Jung a pratiquee pour explorer la vie psychi- 
que, ainsi que certaines experiences “parapsychologiques” qu’il a pu mener par 
cette voie, et dont il parle dans ses souvenirs, nous introduisent dans le monde 
du spiritisme. Le fait que Jung ait voulu etudier ces phenomenes d’une maniere 
scientifique ne change rien aux influences elles-memes qui ont pu des lors s’exer- 
ccr sur lui, une fois les portes ainsi ouvertes. 

25 Voir l’introduction a Das Geheimnis der goldenen Bliite. 
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pression d’une concentration parvenue au plus haut degre de 
vigilance spirituelle. C’est done faire preuve d’une grande 
ignorance que de designer du terme de mandala le dessin 
d’un malade mental obtenu a la faveur d’une contrainte 
interieure. 

II ne faudrait pas non plus oublier par ailleurs qu’il 
existe une symbolique universelle, a la base meme du lan- 
gage, et dont nous nous servons spontanement lorsque nous 
comparons la verite ou une inspiration a la lumiere, l’erreur 
aux tenebres, le progres a une ascension, un danger moral a 
un abime, ou lorsque nous figurons la fidelite par un chien, 
la ruse par un renard, etc. Pour motiver la presence de ce 
langage symbolique dans les reves, dont le mode depres- 
sion n’est pas abstrait mais bien concret, nous n’avons nul 
besoin d’“inconscient collectif’. II suffit de constater que la 
pensee rationnelle n’est pas le seul type de pensee existant et 
que la conscience dans l’etat de veille n’englobe pas tout le 
champ de l’activite mentale. Que le langage symbolique du 
reve n’est pas logique au sens courant du terme ne signifie 
pas du meme coup, tant s’en faut, qu’il est necessairement 
contradictoire en lui-meme ; il est meme tout a fait possible, 
comme Jung l’a tres justement fait remarquer, que certains 
individus se revelent plus sagaces dans leurs reves que reveil- 
les ; cette plus grande sagacite du reve semble justement ne 
pas etre rare chez nos contemporains, sans doute parce que 
les modes de vie imposes par le monde moderne sont parti- 
culierement denues de dimension spirituelle et prives des 
contenus essentiels de la vie. 

Mais tout cela n’a rien de commun avec le role que 
jouent certains reves purement symboliques ou sacres dans 
la cadre d’une tradition particuliere, soit que ces reves se 
presentent involontairement, soit qu’ils soient provoques par 
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certains rites sacres, com me c’est le cas par exemple chez les 
Indiens d’Amerique du Nord, dont toute la tradition, ainsi 
que leur environnement naturel, favorisent le songe prophe- 
tique. 

Pour ne laisser de cote aucun aspect de la question, ajou- 
tons encore que les formes d’origine sacree qui ont marque 
de leur empreinte une communaute humaine continuent 
d’agir sur les individues meme si ceux-ci se sont detournes de 
leurs origines ; de ces formes au riche contenu spirituel ne 
subsistent en fin de compte que des ombres psychiques qui 
viennent pour ainsi dire errer comme des fantomes dans le 
subsconscient. Funeste est 1’erreur de certains psychologues 
qui assimilent la symbolique traditionnelle a ces fantomes ou 
inversement. 

Quand on parle d’“inconscient”, il ne faut jamais perdre 
de vue qu’il s’agit la d’une realite eminemment relative. La 
conscience est, comme la lumiere, capable de gradation et, 
comme la lumiere, elle est plus ou moins difractee par les 
milieux qu’elle penetre. Comme le Je represente la forme que 
prend la conscience humaine individuelle, il ne peut en etre 
aussi la source lumineuse ; celle-ci ne fait qu’un avec l’origine 
de l’esprit. En vertu de sa nature universelle, la conscience est 
un aspect du Logos, lequel est a la fois Etre et Connaissance, 
ce qui veut dire qu’il n’existe veritablement rien en dehors de 
la conscience 26 . Par consequent, l’“inconscient” des psycho- 
logues correspond tout simplement a ce qui reste dans fame 
en dehors de la conscience habituelle reliee au “Je” et tour- 
nee vers le monde physique. Autrement dit, l’“inconscient” 
englobe aussi bien le chaos des possibility psychiques infe- 
rieures que les etats superieurs de fame, que les hindous 


26 Rappelons la triade vedantique Sat-chit-ananda: etre-conscience-beatitude. 
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comparent a la beatitude de sommeil profond, prajna, et qui 
sont contenus dans la lumiere immobile de l’Esprit universel. 
En consequence, r“inconscient” ne designe pas un domaine 
precis de la psyche. La “psychologie des profondeurs”, com- 
me on Pappelle, et dont Jung est l’un des fondateurs, aurait 
evite bien des erreurs si elle n’avait pas manipule la notion 
d’“inconscient” comme s’il s’agissait d’une entite fixe. 

On a trop souvent pretendu que la psychologie des pro- 
fondeurs de Jung aurait “retabli la realite autonome de 
Tame”. Dans la conception de cette psychologie, en effet, 
Fame n’est en realite ni independante du corps, ni immor- 
telle ; elle est simplement une sorte de donnee irrationnelle 
qui, justement parce qu’elle n’admet qu’une explication sub- 
jective, se situe en dehors de tout ordre cosmique intelligible. 
Si le comportement moral et mental de l’homme etait reelle- 
ment determine par un substrat psychique totalement incons- 
cient et inaccessible a la raison, l’homme serait comme sus- 
pendu entre deux realites inconciliables et divergentes, la 
realite objective et la realite psychique. 

Pour toute psychologie moderne, l’apogee lumineux de 
Fame culmine dans la conscience du moi, qui “progresse” au 
fur et a mesure qu’il se libere des tenebres de P“inconscient”. 
Mais, selon Jung, ce sont justement ces tenebres qui contien- 
nent les racines de la vie psychique individuelle ; F“incons- 
cient collectif” serait doue d’un instinct somnambulique, 
d’un sens de Fequilibre biologique, raison pour laquelle, si le 
Je se dissociait de Finconscient, apparaitrait le danger d’un 
deracinement mortel. D’apres cette conception, l’ideal serait 
un equilibre entre les deux poles de la conscience subjective et 
de F“inconscient collectif’, et cet equilibre ne pourrait s’ob- 
tenir que par l’entremise d’un troisieme element, agissant 
comme une sorte de cristallisation et que Jung designe par le 
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“soi”, en s’inspirant des doctrines indiennes. II ecrit a ce pro- 
pos : “Avec la sensation du soi comme une entite irration- 
nelle, indefinissable, a laquelle le moi ne s’oppose pas ni ne se 
subordonne, mais a laquelle il adhere et autour de laquelle il 
evolue en quelque sorte, comme la terre autour du soleil, le 
but de l’individuation est atteint. J’utilise ce terme “sensa- 
tion” pour exprimer par la le caractere empirique de la rela- 
tion entre le moi et le soi. Dans cette relation, il n’y a rien 
d’intelligible, car nous ne pouvons rien dire des contenus du 
soi. Le moi est le seul contenu du soi que nous connaissons. 
Le moi individualise se sent etre l’objet d’un sujet inconnu et 
superieur a lui. Il me semble que la constatation psychologi- 
que touche ici a sa limite extreme, car l’idee d’un soi est en 
elle-meme un postulat transcendant que Ton peut certes justi- 
fier psychologiquement, mais qu’on ne saurait prouver scien- 
tifiquement. Le pas au-dela de la science est une exigence 
absolue de revolution psychologique decrite ici, car sans le 
postulat en question je ne saurais formuler suffisamment les 
processus psychiques constates par l’experience. De ce fait, 
l’idee d’un soi possede au moins la valeur d’une hypothese a 
l’instar des theories sur la structure de l’atome. Et s’il est vrai 
que, la encore, nous sommes prisonniers d’un image, c’est en 
tout cas une image eminemment vivante, dont l’interpreta- 
tion depasse mes capacites. Je ne doute guere qu’il s’agit 
d’une image, mais d’une image qui nous contient” 27 . Malgre 
la terminologie deliberement scientifique employee par l’au- 
teur, on est tout d’abord tente d’interpreter les realites aux- 
quelles il fait allusion dans un sens traditionnel, c’est-a-dire 
sans restrictions et en reference au sens metaphysique du soi. 


27 Die Beziehungen zwischen dem lch und dem Unbewussten, p. 137. 
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Neanmoins, dans un autre passage que nous citons ci-des- 
sous, Jung limite expressement le sens du “soi” en le repre- 
sentant non pas comme l’origine eternelle et immuable du Je 
— ainsi que le ferait la philosophic indienne — , mais sim- 
plement comme le resultat d’une maturation psychologique : 
“On pourrait definir le soi comme une sorte de compensation 
par rapport au contraste entre l’interieur et l’exterieur. Une 
telle definition pourrait assez bien s’appliquer au soi en tant 
que celui-ci possede le caractere d’un resultat, d’un but a 
atteindre, d’une chose qui ne s’est produite que peu a peu et 
dont l’experience a coute beaucoup de peines. Ainsi, le soi est 
aussi le but de la vie, car il est l’expression la plus complete 
de cette combinaison du destin qu’on appelle individu, et non 
seulement de l’homme singulier mais aussi d’un groupe entier, 
ou l’un est le complement de l’autre en vue d’une image 
entiere” 28 . 

II existe des concepts que Ton ne peut pas manipuler arbi- 
trairement. Quand on parle d’archetypes, on ne peut pas tirer 
un simple coup de plume sur la theorie platonicienne, ou la 
traiter comme si elle n’etait rien d’autre qu’une tentative pue- 
rile qu’il conviendrait de redresser ; et quand on emprunte a 
la metaphysique indienne la notion de soi ( atma ), on doit au 
moins essayer de comprendre ce qu’elle signifie. 

Paradoxalement, l’equilibre heureusement reussi entre l’in- 
conscient et le conscient, ou l’incorporation, dans la “per- 
sonnalite” definie par l’experience, de certaines pulsions ve- 
nant de l’inconscient, prend chez Jung le nom d’“individua- 
tion”. Si Ton se refere a la tradition, l’“individuation” ne 
designe pas n’importe quel processus psychologique, mais la 


28 Ibid. 
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differentiation des individus sur l’arriere-plan de l’espece. 
Jung, en revanche, emploie ce terme pour designer la con- 
formation definitive de l’individualite, du Je, con?u comme 
but ultime de la vie. II est clair que, dans une telle perspec- 
tive, le “moi” ne peut avoir le sens qui est le sien chez les 
Hindous, pour lesquels le Je conditionne par l’experience est 
un reflet infini et perpetuellement changeant du Soi immua- 
ble et illimite. Mais Jung ne s’est pas contente de reprendre a 
son compte les concepts traditionnels et de les reduire a un 
niveau purement psychologique, voire clinique ; il est alle 
encore plus loin, en definissant la psychanalyse telle qu’elle 
est employee pour atteindre la pretendue “individuation” 
comme une initiation au sens propre : “Le seul processus 
d’initiation encore vivant aujourd’hui et pratiquement utilise 
dans le monde culturel occidental est l’analyse de l’incons- 
cient...” 29 . Ceux qui participaient aux Mysteres d’Eleusis et 
de Delphes — pour ne citer qu’un seul exemple d’initiation 
en Occident — auraient done ete presque dans les memes 
conditions que les patients d’une clinique psychiatrique, et les 
Peres de l’Eglise, qui n’hesitaitent pas a designer le bapteme 
et la confirmation du nom d’initiation, se seraient ainsi refe- 
res a une “analyse de l’inconscient”... C’est en partant de 
cette fausse assimilation, qui suppose une ignorance singu- 
liere, caracteristique de tout le fonctionnement scientifique 
europeen imbu de lui-meme, que la psychologie jungienne 
s’est etendue a des domaines ou elle n’avait aucune compe- 
tence 30 . Et il ne s’agit la en aucun cas simplement des efforts 
tatonnants, maladroits mais bien intentionnes d’un chercheur 


29 Commentaire du Livre des morts tibetain. 

30 Nous avons refute l’interpretation jungienne de l’alchimie dans notre 
ouvrage cite Alchemie, Sinn und Weltbild, cf. l’edition frangaise citee. 
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en quete de verite, coupe de ses sources par un environne- 
ment materialiste, car Jung a soigneusement evite tout contact 
avec les representants authentiques des traditions qu’il rein- 
terprete a son gre et qu’il exploite. Au cours de son voyage 
aux Indes, par exemple, il dedaigna de rendre visite a un sage 
comme Shri Ramana Maharshi, en alleguant un pretexte qui 
prouve bien son arrogance ehontee 31 , pour la bonne raison 
qu’il redoutait en fait, instinctivement et “inconsciemment”, 
une rencontre determinante avec une realite qui aurait pu 
confondre la duperie de ses theories. La metaphysique, a 
savoir toute doctrine de l’eternel et de l’infini, n’etait pour lui 
qu’une simple speculation sans aucune base solide, rien d’au- 
tre, en fin de compte, qu’une tentative de la psyche pour se 
depasser elle-meme, aussi ridicule, par exemple, que le geste 
du baron de Mtinchhausen voulant s’extraire d’un bourbier 
en tirant ses propres cheveux. La theorie de Jung est caracte- 
ristique de la psychologie moderne, et c’est pour cette raison 
seulement que nous l’avons mentionnee. A l’objection absur- 
de selon laquelle la metaphysique ne serait qu’un produit de 
la psyche, il serait facile de repondre que cette objection elle- 
meme est un produit de cette nature. Avec la meme logique, 
on pourrait dire egalement que la psychologie dans son 
ensemble n’est que la “projection” d’un “complexe”, ou le 
simple produit de certaines cellules du cerveau, et ainsi de 
suite. Neanmoins, l’homme vit de verite. En admettant une 
verite, si minime, si limitee soit-elle, on reconnait du meme 
coup que intellectus adaequatio rei. Affirmer “ceci et cela” 
suffit deja a poser a priori le principe de l’unite entre la 
connaissance et l’etre, et par la-meme la presence de 1’absolu 
dans le relatif. 


31 Voir la preface au livre de Heinrich Zimmer sur Shri Ramana Maharshi. 
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Jung a sans aucun doute brise certains cadres purement 
materialistes de la science moderne. Mais a quoi cela sert-il si 
les influences qui se deversent par cette breche proviennent 
de domaines psychiques obscurs et funestes — desormais dis- 
culpes comme etant l’“inconscient collectif” — et non de 
l’Esprit, qui seul est garant de verite et de liberation ? 
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Considerer la Divine Comedie de Dante comme une simple 
fantaisie poetique, c’est ne rien y comprendre, et la tenir pour 
une construction revetue apres coup d’un voile poetique, c’est 
ne pas lui rendre justice non plus. Dante n’est pas un grand 
poete “malgre sa philosophic”. II est precisement un grand 
poete parce que la vision spirituelle qui est la sienne, englobant 
bien plus de choses qu’on ne pourrait le soupgonner a pre- 
miere vue, conditionne aussi bien la forme que le fond de 
l’ceuvre. II est dans la nature de Part sacre d’etre detenteur a la 
fois de beaute et de verite, afin de toucher en meme temps tous 
les niveaux de l’ame, le cceur, la raison, l’imagination et les 
sens, en les comblant de l’idee de l’unite divine. 

L’artiste n’est d’ailleurs pas tant un inventeur qu’un etre 
doue de connaissance et de perception, car les formes garantes 
du vrai sens existent deja dans les choses a l’etat latent; sa 
tache consiste seulement a extraire de l’accidentel et du 
contingent les proprietes essentielles, qui relevent davantage 
de l’etre que du devenir. C’est pourquoi, dans sa description 
des mondes invisibles psychiques et spirituels, Dante s’appuie 
sur la structure de l’univers visible tel que celui-ci se mani- 
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feste aux sens du point de vue terrestre. Sur la validite de ce 
point de vue ancre dans la nature de Phomme lui-meme, nous 
nous sommes deja arretes ailleurs 1 ; il ne nous reste plus ici 
qu’a mettre en lumiere la signification que Dante attribue aux 
differents elements du monde visible, d’une part en s’appuyant 
sur des prototypes deja existants, d’autre part en s’en remet- 
tant a son propre arbitre. 

Nous avons dit que les etats de l’etre ou de la conscience, 
qui correspondent aux sept ciels planetaires, appartiennent au 
monde subtil ou psychique; en effet, les differents mouvements 
de planetes montrent qu’il doit s’agir d’un monde encore 
conditionne par la forme. Plus exactement, les etats ainsi 
represents sont de nature aussi bien psychique que spiri- 
tuelle ; ils sont comme une intervention de l’esprit divin 


1 Voir notre ouvrage cite Alchemie, Sinn und Weltbild , [edition franfaise Alchi- 
mie, Milan, 1974 et 1979]. Du systeme geocentrique du monde dans la 
conception medievale, on peut dire, grosso modo, ce qui suit : meme s’il est “naif’ 
de croire que le soleil toume autour de la terre et que les differentes planetes 
decrivent, de la meme fa?on, des orbites concentriques autour du centre de la 
terre en progressant le long des spheres celestes, il existe neanmoins, dans l’hypo- 
these de cette vision du monde telle qu’elle s’offre a son sens desarme, une sorte 
de realisme spirituel. Car, soit le monde est prive de sens et l’esprit est incapable 
de le penetrer, et dans ce cas toute science est une illusion qui nous fait prendre le 
faux pour le vrai, soit il se fonde sur une unite spirituelle que nous n’arriverons 
peut-etre jamais a connaitre parfaitement, mais qui doit necessairement se retrou- 
ver dans toute vision totale de la nature. Le systeme ptolemaique du monde est 
d’une grande clarte spirituelle et, pour l’epoque a laquelle il correspond, parfaite- 
ment satisfaisant sur le plan scientifique, car il repond a toutes les questions susci- 
tees jusque-la par Pobservation de la nature. En termes de “scientificite”, on ne 
peut aller plus loin ; elle conservera toujours un caractere provisoire et non defini- 
tif ; la validite relative d’un systeme cosmique repose sur son unite logique, mais 
sa portee spirituelle tient a sa symbologie, et celle-ci est d’autant plus forte et 
evidente qu’elle s’adresse aux sens sans intermediaires. 

[Les citations en langue frangaise sont extraites de l’edition des Classiques 
Gamier, traduction de Henri Longnon, Paris 1959. (N.D.T.).] 
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dans le domaine de la psyche, ou encore comme une acces- 
sion de la psyche au domaine du pur Esprit. Et il doit en etre 
ainsi, puisque l’homme est essentiellement esprit ; tout etat 
qui, d’une maniere ou d’une autre, inclut en lui la connais- 
sance de Dieu peut eventuellement etre caracterise par une 
certaine disposition de 1’ame, mais il ne saurait en aucun cas 
etre limite par elle. C’est ce qu’explique Dante lui-meme en 
faisant dire a Beatrice que l’esprit de tout elu a son “siege” 
dans le ciel supreme libre de formes, mais qu’il apparait ega- 
lement dans une sphere particuliere qui correspond a son 
type de beatitude ( Paradis , IV, 28-29). La nature lumineuse 
des planetes et la regularity de leurs revolutions sont l’expres- 
sion du fait que les etats psychiques sous-entendus ici, malgre 
leur tonalite encore subjective, participent d’ores et deja du 
caractere immuable de l’esprit pur et eternel. C’est comme si 
Tame, sans avoir perdu sa forme individuelle, devenait un 
cristal qui n’opposerait plus aucune resistance a la lumiere 
divine. 

L’amplitude variable des spheres qui se contiennent les 
unes les autres est, en tant que telle, de nature quantitative ; 
Dante la transpose sur le mode qualitatif de la maniere 
suivante : 


Li cerchi corporai sono ampi e arti, 
Secondo il piii e 7 men della virtute 
Che si distende per tutte lor parti. 


“Les cercles corporels sont amples et etroits, selon le plus et 
le moins de vertu qui se diffuse en toutes leurs parties” 
C Paradis , XXVIII, 64-66). Le terme de “vertu” est ici a corn- 
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prendre au sens latin du terme virtus, en tant que force 
invisible 2 . 

La sphere la plus haute et la plus vaste n’est pas le ciel 
des etoiles fixes, mais l’empyree invisible qui s’etend au-dela 
et le mouvement du ciel des etoiles fixes n’est pas univoque 
puisqu’il est determine aussi bien par la revolution quoti- 
dienne que par le decalage des equinoxes, qui s’effectue en 
sens contraire ; seul l’empyree est anime d’un mouvement 
constant, et c’est par rapport a lui que se mesurent tous les 
autres mouvements ; c’est pourquoi Dante dit que le temps 
plonge en lui ses racines et qu’il deploie son feuillage dans 
les autres cieux ( Paradis , XXVII, 118). Car le temps est en 
effet mensura motus, mesure du mouvement, et comme le 
mouvement du ciel supreme “n’est regie par nul autre : ce 
sont les autres qui se mesurent par lui” (ibid. 115-117), c’est 
en lui et par lui que le temps est done immediatement 
donne ; ce ciel correspond a la duree unique, non mesurable 
en elle-meme, de meme qu’il correspond a l’espace dans 
tout son ensemble, de par son extension insondable. En 
transposant sur le plan spirituel, cela veut dire que l’etat 
dont cette sphere est le reflet et a laquelle Dante a finale- 
ment acces, au terme de son ascension a travers les ciels 
etoiles, represente le seuil du monde purement spirituel, ou 
les formes n’existent plus : “Ses regions, basses ou hautes, 
sont si semblables d’aspect que je ne saurais dire laquelle 
me choisit pour place Beatrice”. ( Paradis , XXVII, 100-102). 


2 Dans la conception medievale, chaque sphere est mue par une intelligence 
angelique (intelligentia). Si la science moderne objecte que les mouvements des 
astres ne peuvent s’expliquer que par des lois physiques, nous repondrons que 
les lois physiques, dans la mesure ou elles se laissent justement apprehender 
comme des “lois”, sont a leur tour de nature “intelligible”. 
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La natura del mondo, che quieta 

II mezzo, e tutto I’altro intorno move, 
Quinci comincia come da sua meta. 

E questo cielo non ha altro dove 

Che la mente divina in che s’accende 
L’amor che 7 volge e la virtu ch’ei piove. 

Luce ed amor d’un cerchio lui comprende. 

Si come questo gli altri, e quel precinto 
Colui che il cinge solamente intende. 


“De l’univers le systeme, qui tient le centre fixe et meut tout 
ce qui l’enveloppe, a son principe ici comme au point de 
depart : ce ciel ne peut pas avoir d’autre lieu que l’intellect 
divin, auquel s’allument et l’amour qui le meut et la vertu 
qu’il verse ; la lumiere et l’amour l’embrassent dans un orbe, 
ainsi qu’il fait des autres, et celui qui contient cette enceinte 
est seul a la comprendre” {Paradis, XXVII, 106-114). 

Depuis ce seuil, Dante contemple les chceurs des anges 
qui tournent autour du centre divin et il s’etonne que le 
modele et la copie (les chceurs des anges et les spheres celestes 
qui se contiennent mutuellement) s’imbriquent l’un dans l’au- 
tre {Paradis, XXVII, 55). Et Beatrice de lui expliquer que, en 
fonction de la nature corporelle, ce qui est plus grand en 
force et en savoir doit necessairement etre egalement plus 
vaste en espace {ibid. 73-78, “et plus grand corps comporte 
une grace plus grande”). Autrement dit, il n’existe aucune 
image spatiale qui puisse refleter la hierarchie des niveaux 
d’existence sinon partiellement par son image inversee, car 
Dieu est aussi bien le centre le plus profond du monde, et 
done comparable a un pivot autour duquel tourne toute exis- 
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tence, que la realite qui englobe tout, ce que nous ne pouvons 
representer que comme un espace illimite 3 . 

Si l’ordre geocentrique, et done homocentrique, des sphe- 
res celestes represente l’image inversee et partielle de la hierar- 
chie des anges, alors l’entonnoir des enfers, avec ses cercles qui 
se resserrent de plus en plus vers le bas, en constitue pour ainsi 
dire le pendant negatif. Tandis que la ronde des anges re^oit sa 
forme de la connaissance de Dieu et son mouvement de 
l’amour, de meme l’enfer est domine par l’ignorance et la 
haine. Le purgatoire, en revanche, qui, selon l’explication de 
Dante, s’est constitue au pole oppose de la terre, apres la chute 
de Lucifer, represente un contrepoids a l’enfer. 

Dante croyait sans aucun doute a l’ordre geocentrique 
des ciels etoiles ; mais il donnait certainement a l’emplace- 
ment de l’enfer et du purgatoire dans l’espace une significa- 
tion symbolique; il dit meme, a propos du sens des spheres 
celestes : 


Cosi parlar conviensi al vostro ingegno, 
Perd che solo da sensato apprende 
Cid che fa poscia d’intelletto degno, 
Per questo la Scrittura condescende 
A vostra facultate, e piedi e mono 
Attribuisce a Dio, ed altro intende. 
E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabriel e Michel vi rappresenta... 


3 L’image des choeurs angeliques qui tournent autour du centre divin anticipe 
sur !e sens profond du systeme heliocentrique. La source de toute lumiere est en 
meme temps le “moteur immobile” de l’ordre cosmique. Si l’unicite du soleil dans 
le systeme copernicien est finalement depassee par la decouverte d’autres soleils, ce 
fait est lui aussi significatif : aucun symbole ne peut etre unique comme Test Dieu. 
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“Ainsi faut-il parler a votre esprit, qui s’instruit seulement par 
des signes sensibles de ce qu’il fait ensuite objet d’intelligence. 
C’est pour cela qu’a votre faculte condescend l’Ecriture, en 
donnant pieds et mains a Dieu, tandis qu’elle entend autre 
chose ; et que la Sainte Eglise a vos yeux represente sous un 
aspect humain Michel et Gabriel” ( Paradis , IV, 40-45) 4 . 


4 En exigeant de Galilee qu’il presente sa these du mouvement de la terre 
autour du soleil, non comme une verite absolue, mais comme une hypothese parmi 
d’autres, l’Eglise avait de bonnes raisons. Tout d’abord parce que, d’un point de 
vue absolu, le systeme copernicien ne peut etre qu’une hypothese ; la decouverte du 
mouvement propre du soleil suffisait deja pour ainsi dire a l’infirmer, sans parler 
des theses de la theorie moderne de la relativite ou d’autres relativisations que 
l’avenir nous reserve. En outre, l’Eglise detenait aussi le droit spirituel de sauvegar- 
der la vision du monde intrinsequement vraie qui avait trouve son fondement 
concret dans le systeme geocentrique contre les perils que faisaient naitre les idees 
purement mathematiques et mecaniques sur les choses, plus importantes aux yeux 
de Galilee que le fait raeme de savoir si la terre tournait ou non. 

En effet, l’Eglise n’a pas condamne la theorie de Copernic, qui s’appuyait 
lui-meme sur Icetus de Syracuse, jusqu’a ce que Galilee, quatre-vingts ans plus 
tard, sans apporter de preuve decisive k l’appui de la nouvelle theorie, decide de 
placer sur le plan theologique la querelle de l’ordre geocentrique ou heliocentrique 
du monde, en defiant la Curie par de violentes attaques de prendre position sur le 
probleme. Le pape Urbain VIII proposa de definir le systeme heliocentrique 
comme une these mathematique possible, mais pas necessairement comme celle qui 
garantissait la verite definitive. Loin de se ranger a cette suggestion, Galilee repli- 
qua en publiant son Dialogo sui Massimi Sistemi, dans lequel il presentait le pape 
comme un simple d’esprit. D’ou ce proces tristement celebre, au cours duquel 
Galilee ne prononpa nullement son fameux “Eppur si muove” (Et pourtant, elle se 
meut), mais abjura toutes ses declarations pour avoir le droit de continuer a vivre 
en paix et dans l’honneur. La posterite litteraire de Galilee pris comme heros a fait 
naitre chez plusieurs dignitaires de l’Eglise une sorte de sentiment de culpabilite qui 
les rend etrangement desarmes devant les theories scientifiques modernes meme 
lorsque celles-ci sont en contradiction flagrante avec les verites de la foi et de 
1’entendement. On a l’habitude de dire que l’Eglise n’a pas k se meler de problemes 
scientifiques ; le cas meme de Galilee prouve justement que la nouvelle science 
rationaliste de la Renaissance pretendait a la verite absolue et se presentait done 
comme une seconde religion. 
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Dans son “Banquet”, Dante parle des diverses significa- 
tions des Saintes Ecritures, et il se prevaut de toute evidence 
du meme raisonnement pour son propre poeme ( Convito , II, 
1). II distingue les sens litteral, allegorique, moral et anagogi- 
que, en observant a ce propos que les theologiens congoivent 
le sens allegorique autrement que les poetes, pour lesquels il 
s’agit d’une “verite revetue de beaux mensonges”. Il est clair 
que Dante lui-meme entend l’allegorie dans un sens plus res- 
treint, et meme s’il a recours parfois a des fables antiques pour 
exprimer une verite, ce n’est jamais sur le mode superficiel et 
plaisant, caracteristique des allegories de la Renaissance. 
L’exemple classique des quatre interpretations d’un texte 
donne est celui de Jerusalem, qui, au sens litteral, est une ville 
de Palestine, au sens allegorique l’image de l’Eglise, au sens 
moral Fame croyante et au sens anagogique la Jerusalem 
celeste, archetype contenu dans l’esprit divin. Il faut compren- 
dre que ces quatre interpretations ne se superposent pas artifi- 
ciellement les unes aux autres sur la base d’un schema mental 
parmi d’autres ; elles correspondent simplement aux differents 
aspects du monde auquel l’homme appartient, a savoir son 
aspect exterieur, ou “effectif” (le sens litteral), ses aspects 
generaux (le sens allegorique ou figure), son aspect interieur, 
qui se refere a Fame (c’est-a-dire son sens moral ou ethique), et 
enfin son aspect purement spirituel, refletant Dieu lui-meme, 
done l’aspect anagogique. Ces differentes “dimensions” sont 
inherentes a tout symbole authentique, justement parce que 
celui-ci manifeste la verite d’une maniere caracteristique. 

La maniere dont une verite spirituelle se coagule directe- 
ment et sans tatonnements mentaux en une image donnee 
ressort tres clairement des symboles que nous propose Dante 



dans sa description de l’enfer. Prenons par exemple la meta- 
phore de la foret de ronciers desseches ou sont prisonnieres les 
ames de ceux qui se sont suicides en se rebellant contre leur 
destin ( Enfer , XIII) : c’est l’image d’une condition privee de 
toute liberte et de tout plaisir, d’une existence a la lisiere du 
neant, qui correspond a la contradiction interne inherente au 
suicide, c’est-a-dire a une volonte qui nie et cherche a detruire 
ce qui constitue pourtant sa condition premiere et sa propre 
substance. Comme le Je ne peut pas se precipiter lui-meme 
dans le neant, il tombe, de par son action destructrice, dans le 
neant apparent represente par les ronciers arides, et il y sub- 
siste en tant que “je”, concentre plus que jamais sur lui-meme 
dans sa propre souffrance impuissante. Tout ce que Dante dit 
de la foret infernale lui sert a approfondir cette verite : l’arbre 
dont il brise un rameau sans se douter de ce qu’il fait se plaint 
de sa blessure et l’accuse d’etre sans pitie; les ames des dilapi- 
dateurs — qui eux aussi ont meprise le destin que Dieu leur 
offrait — , poursuivies par une meute de chiens, font irruption 
a travers la foret de ronces et la font saigner ; l’arbre depouille 
de ses branches implore le poete de ramasser les ramures bri- 
sees au pied de son tronc, pour que le Je prive de forces, 
enferme dans cet arbre, ressente encore l’unite qu’il forme avec 
ces fragments morts qui se sont detaches de lui. Dans cette 
evocation de 1’enfer, comme dans d’autres, chaque detail pos- 
sede une acuite extreme qui ne releve jamais de l’arbitraire. 

Si les scenes de l’enfer possedent un tel relief, c’est qu’elles 
sont formees de la matiere meme qui constitue l’ame humaine 
dans ses passions. Dans la description du purgatoire, une 
autre dimension s’ajoute, moins tangible. En effet, la realite 
psychique s’ouvre maintenant sur l’ampleur cosmique, ellc 
inclue en elle-meme le ciel etoile, le jour et la nuit, et tout k- 
parfum des choses. Au sommet de la montagne du purgatoire . 



en vue du paradis terrestre, Dante evoque en quelques vers 
tout le miracle du printemps psychique, image de la condition 
originelle et sacree de Fame humaine. 

Pour representer les etats purement spirituels qui appar- 
tiennent aux speres celestes, Dante doit parfois avoir recours a 
des circonlocutions, par exemple lorsqu’il explique comment 
l’esprit humain, en s’immergeant dans la sagesse divine, se 
transforme progressivement en elle. Dante regarde Beatrice, 
laquelle tient les yeux fixes sur les “orbes eternels”, et, tandis 
qu’il s’absorbe dans son image, il lui arrive la meme chose 
qu’a Glaucus, transforme en dieu marin apres avoir goute une 
herbe magique : 


Transumanar significar per verba 
Non si poria; perd I’essemplo basti 
A cui esperienza grazia serba. 


“Transhumaner (devenir plus qu’un homme) ne se pourra 
jamais exprimer par des mots; que l’exemple suffise a qui la 
grace en garde l’experience” {Paradis, I, 70-71). 

Si done, dans les chants du “Paradis”, le langage se fait par 
endroits plus abstrait, les images dont se sert alors Dante 
deviennent d’autant plus riches ; elles recelent un charme uni- 
que qui revele a quel point Dante possede la vision spirituelle 
de ce qu’il tente d’exprimer par des mots et dans quelle mesure 
il est a la fois poete et visionnaire. Lorsque, par exemple, il 
compare l’ascension ininterrompue des ames saintes obeissant 
a l’attraction divine au mouvement de flocons de neige qui, au 
lieu de planer doucement vers le bas, sont aspires vers le haut 
{Paradis, XXVII, 67-72). 

Plus une image est simple, plus son contenu est illimite, 
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car le privilege du symbole est de pouvoir exprimer, grace k 
son caractere a la fois concret et ouvert, des verites que Ton 
ne peut pas enfermer dans des concepts rationnels, ce qui ne 
veut pas dire pour autant que le symbole possede un arriere- 
plan irrationnel et toujours inconscient. Sa signification est 
parfaitement accessible, meme si elle transcende la simple 
pensee ; elle vient de l’esprit et s’ouvre a l’esprit, a l’intellect, 
dont Dante parle comme de la faculte cognitive la plus haute 
et la plus intime, laquelle echappe fondamentalement a toute 
forme concrete ou conceptuelle et peut penetrer jusqu’i l’es- 
sence imperissable des choses : 

Nel del che piii della sua luce prende, 

Fu’ io; e vidi cose che ridire 

Ne sa ne pud qual di lassit discende; 

Perche appressando se al suo disire. 

Nostro intelletto si profonda tanto 
Che retro la memoria non pud ire. 

“Dans le ciel qui plus de sa splendeur regoit, je parvins, et je 
vis des choses que ne sait ni ne peut conter celui qui revient 
de la-haut ; car en approchant de l’objet de ses vceux, notre 
intellect s’abime si profondement que notre memoire ne peut 
le suivre” {Paradis, I, 4-9) 5 . 

Dante a exige de la poesie tout ce qu’elle etait capable 
de lui offrir ; il ne pouvait s’envoler plus haut, ni exprimer 
davantage de choses en moins de paroles. En un seul vers, 


5 Voir le propre commentaire de Dante sur ces vers, dans sa lettre a Can 
Grande della Scala: “Intellectus humanus in hac vita propter connaturalitatem et 
affinitatem quam habet ad substantiam separatam, quando elevatur, in tantum 
elevatur, ut memoriam post reditum deficiat propter transcendisse humanum 
modum”. 
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par exemple, qui evoque a la fois Beatrice et l’illumination de 
la certitude spirituelle, Dante revele ainsi toute sa maitrise : 

Vincendo me col lume dun sorriso... 

“Triomphant de moi par l’eclat d’un sourire...” {Paradis, 
XVIII, 19). Dante a du reste pris la juste mesure de sa propre 
valeur en se comptant parmi les six plus grands poetes de 
tous les temps ( Enfer , IV, 100-102), et la surete du jugement 
qu’il emet a son propos le caracterise parfaitement. 

* 

Sous la Renaissance, la question de savoir si Dante avait 
reellement parcouru le paradis et l’enfer suscitait encore des 
debats. Aux yeux d’un lecteur moderne, ce probleme semble 
naif — a tort, d’ailleurs — , et pourtant, en fin de compte, il 
se pose bel et bien, car on voudrait savoir d’ou Dante detient 
cette certitude — et s’il ne s’agit pas de certitude, du moins la 
presomption — qui lui permet de juger si surement et si net- 
tement du destin des hommes apres leur mort. On pourrait 
repondre que Dante, en homme du XIII e siecle, ne pouvait ni 
edulcorer par la psychologie la doctrine traditionnelle du 
salut et de la damnation, ni concevoir les exemples histori- 
ques qu’il evoque autrement que comme des modeles typi- 
ques. Mais cela n’explique pas comment Dante a pu faire 
lui-meme Pexperience des conditions qu’il decrit avec une 
telle acuite. Car cette experience, il a bien fallu qu’il la fasse, 
d’une maniere ou d’une autre. Notre reponse a cette question 
est la suivante. Toute connaissance de Fame humaine est par 
nature connaissance de soi-meme, et celle-ci parvient, si elle 
va a son terme, incomparablement plus loin que ce qu’un 
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homme normal peut imaginer. Mais dans la mesure ou un 
etre humain decouvre de quoi se compose sa propre psyche, 
il decouvre aussi les arriere-plans psychiques du monde 
humain qui l’environne ; il voit les marques de l’enfer dans 
l’existence d’ici-bas comme ce qu’elles sont, a savoir les mani- 
festations d’une force d’attraction dont le centre ne se trouve 
pas dans Petre humain, mais dans une zone cosmique infe- 
rieure, et il pergoit les possibility celestes d’une maniere 
encore beaucoup plus immediate, parce que celles-ci s’inte- 
grent dans un domaine de l’etre ou le sujet et l’objet ne sont 
pratiquement pas distincts, d’autant plus qu’elles sont plus 
hautes et reelles. Dante parcourt l’enfer en spectateur deta- 
che : “Non di curar di lor, ma guarda e passa” (Ne te soucie 
pas d’eux, mais regarde et passe ton chemin), lui dit Virgile. 
Mais il prend part a la beatitude des etats celestes dans la 
mesure ou celle-ci consiste en Paction meme de les contem- 
pler. Quant a la montagne du purgatoire, il en fait l’ascension 
sans devoir subir une seule des peines par lesquelles les autres 
sont contraints d’expier leurs fautes, et pourtant, de cercle en 
cercle, les anges effacent de son front les marques du peche. 
Que cela peut-il signifier, sinon que Dante n’emprunte pas la 
voie du merite actif, mais celle de la connaissance, en vertu 
d’une grace particuliere ? Si Virgile lui dit qu’il n’existe pour 
lui aucune autre voie vers Beatrice, vers la sagesse divine, que 
celle qui passe par l’enfer, cela indique que la connaissance 
de Dieu passe par la voie de la connaissance de soi-meme. La 
connaissance de soi exige que soient sondes les abimes que 
recele la nature humaine et que 1’arne se depouille, par la 
connaissance, de toutes les illusions qui s’enracinent dans les 
passions ; il n’existe pas de plus grand renoncement a soi- 
meme, et partant, de plus grande expiation. Ce n’est qu’au 
dernier cercle le plus eleve du purgatoire que Dante doit 
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rapidement traverser le brasier pour parvenir au paradis ter- 
restre. Et lorsque Beatrice, tout de suite apres, vient a sa ren- 
contre avec des reproches ardents qui font naitre en son coeur 
d’amers repentirs ( Purgatoire , XXX, 55 et suiv.), il faut com- 
prendre, dans le discours qu’elle lui tient, qu’il s’est arrete 
trop longtemps sur son reflet terrestre, au lieu de la suivre 
dans le domaine de l’invisible. Elle ne lui reproche aucune 
faute particuliere, mais simplement d’avoir trop tarde ou 
hesite a se concentrer sur la seule chose reelle et eternelle en 
face de laquelle tout le reste n’est qu’illusion. 

* 

La severite avec laquelle Dante juge ses contemporains 
n’a rien de commun avec l’intolerance, qui oublie le caractere 
imprevisible de la grace divine. Dante a place dans le del des 
ames que personne ne s’attendait a y trouver. Nos contempo- 
rains agissent exactement a l’inverse, en pratiquant une tole- 
rance apparente qui repose en fait sur un doute avoue ou 
secret quant a la destinee ultime de l’homme, une tolerance 
semblable a un crepuscule ou Ton ne distingue clairement ni 
l’ombre ni la lumiere. Dante savait mieux que quiconque ce 
qu’est la dignite originelle de l’homme, il percevait en lui le 
rayon de la lumiere divine — gage infiniment precieux — 
depouille de tout masque, et savait egalement reconnaitre 
comme un peche et une trahison toute action visant a mepri- 
ser ou a rejeter ce gage. 

Pour Dante, la dignite originelle de l’homme reside essen- 
tiellement dans le don de r“intellect”, terme qui ne signifie 
pas simplement l’entendement, la faculte de penser, mais le 
rayon de lumiere interieure qui unit la raison et la totalite de 
fame avec la source divine de toute connaissance. 
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Io veggio ben che giammai non si sazia 
Nostro intelletto, se il Ver non lo illustra, 

Di fuor del qual nessun vero si spazia. 

“Je le vois bien, jamais notre intellect n’est satisfait, si le vrai 
ne l’eclaire, hors duquel ne s’egare aucune verite” {Paradis, 
IV, 124-126). 

Des damnes, Dante dit qu’ils ont perdu le don de l’intel- 
lect {Enfer, III, 18), ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont plus 
capables de penser, car Dante les fait se quereller et se dispu- 
ter entre eux ; ils possedent meme la faculte de prevoir 
vaguement l’avenir, tout en ignorant dans le meme temps de 
quoi est fait le present {Enfer, 97 et suiv.). Ce qui en eux est 
enseveli a jamais, c’est la vision du cceur, cette faculte qui a 
son siege au centre de l’etre, la oil l’amour et la connaissance 
resonnent du meme accord, ce pourquoi Dante figure le veri- 
table amour comme une forme de connaissance 6 et l’esprit, 
l’intellect, comme capable d’amour. Les deux, en fin de 
compte, n’ont qu’un seul et meme but, qui est infini. 

C’est au centre de l’etre, chez l’homme non corrompu, 
que se referent toutes les autres facultes psychiques. Dans sa 
Vita nuova, Dante fait dire a V Amor-Intellectus : “Je suis 
comme le centre du cercle auquel se rapportent toutes les 
parties de la circonference, mais toi, tu n’es pas ainsi” (Ego 
tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circum- 
ferentie partes, tu autem non sic, XII, 4). Dans la mesure oil 
le desir et la volonte tendent a s’ecarter de ce centre, ils 
empechent fame de s’ouvrir, par l’esprit, a l’eternel : “L’af- 


6 Voir l’etude de Pierre Ponsoye : “Intelletto d’Amore”, in Etudes Tradi- 
tionnelles, Paris, mai-juin 1962 [repris in Le Mystere de Tristan et Yseult et autres 
etudes, Milan 1979, Arche]. 
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fetto l’intelletto lega” (La passion entrave l’esprit, Paradis, 
XIII, 120). Lorsque Dante dit que les damnes ont perdu le 
don de l’intellect, cela signifie que, chez eux, la volonte s’est 
definitivement detournee du centre de Petre. Le mouvement 
de la volonte qui nie Dieu est devenu chez eux l’instinct 
essentiel, et s’ils vont en enfer, c’est parce que, en fin de 
compte, ils desirent l’enfer : 

Quelli che muoion nell’ira di Dio, 

Tutti convegnon qui d’ogni paese, 

E pronti sono a trapassar lo rio 
Che la divina giustizia li sprona, 

Si che la tema si volge in disio. 

“Ceux qui sont morts dans le courroux de Dieu... et prompts 
sont-ils a traverser le fleuve (Acheron) : la justice de Dieu les 
eperonne au point que leur frayeur se retourne en desir” 
{Enfer, III, 121-126). 

II n’en est pas de meme des ames qui doivent souffrir les 
peines du purgatoire. Leur volonte n’a pas nie le divin qui 
reside en Phomme, mais elle Pa cherche au mauvais endroit. 
Elies se sont laissees leurrer dans leur aspiration a Pinfini. Au 
chant cinquieme du Paradis (7-12), Beatrice dit a Dante : 

Io veggio ben si come gia risplende 
Ne I’intelletto tuo I’eterna luce, 

Che, vista, sola e sempre amore accende; 

E s’altra cosa vostro amor seduce, 

Non e se non di quella alcun vestigio, 

Mai conosciuto, che quivi traluce. 

“Mais je le vois, deja se reflechit en ton esprit la lumiere 
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eternelle dont l’aspect seul enflamme un eternel amour ; et si 
quelque autre objet peut seduire vos cceurs, ce ne saurait en 
etre qu’une trace, mal reconnue, qui resplendit en lui”. Mais 
lorsque, par la mort, l’objet de la passion disparait en memo 
temps que l’illusion qu’il offrait de la bonte divine, les ames 
vivent leur desir comme ce qu’il est reellement : en se consu- 
mant pour des apparences et n’y gagnant que des souf- 
frances. En se heurtant aux limites de leur plaisir, elles font 
l’experience, negativement et indirectement, de ce qu’est reel- 
lement la realite divine, et cette connaissance constitue leur 
chatiment. A travers lui, le mauvais instinct qui continue a 
agir en elles sans l’assentiment du coeur s’epuise peu a peu, 
jusqu’a ce que la negation de la negation debouche sur le Je 
de la liberte originelle, vouee a Dieu. 

Della mondizia sol voler fa prova, 

Che, tutto libero a mutar convento, 

L’alma sorprende, e di voler le giova. 

Prima vuol ben, ma non lascia il talento 
Che divina giustizia, contra voglia, 

Come fu al peccar, pone al tormento. 

“De sa purete, la seule volonte fait sa preuve, elle qui, toute 
libre, entraine l’ame a changer de sejour, et cette volonte 
desormais fait sa joie. Naguere, vouloir existait bien, mais 
pouvoir ne le permit, et la justice divine, nonobstant ce vou- 
loir, eperonne au tourment autant que la volonte jadis incita 
a la faute” ( Purgatoire , XXI, 61-66). 

Nous touchons la un theme majeur de la Divine Comedie , 
a savoir le rapport de reciprocity entre la connaissance et la 
volonte. La connaissance des verites eternelles est potentiel- 
lement presente dans l’esprit humain, l’intellect, mais elle ne 
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peut se developper tout d’abord que grace a la volonte, dans 
un sens negatif par le peche du simple vouloir et dans un sens 
positif en triomphant de cette faiblesse. C’est pourquoi les 
differentes peines du purgatoire decrites par Dante peuvent 
s’interpreter aussi bien comme des etats que Ton connait 
apres la mort que comme les degres de Pascese qui condui- 
sent a la condition originelle d’integrite dans laquelle connais- 
sance et volonte — ou plus precisement conscience de la des- 
tinee eternelle de l’homme et aspiration au bonheur — ne 
sont plus divergentes. A Pinstant ou Dante penetre dans le 
paradis terrestre, au sommet de la colline du purgatoire, Vir- 
gile lui dit : 


Non aspettar mio dir piu ne mio cenno: 

Libero, dritto e sano e tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno; 

Perch’ io te sopra te corono et mitrio. 

“Et de moi n’attends plus de signe ni d’avis : libre, droit, sain 
est ton jugement ; ne pas faire a ton gre serait une faute, car 
je te couronne roi et pape de toi-meme” (. Purgatoire , XXVII, 
139 - 142 ). 

Le paradis terrestre est pour ainsi dire le “lieu” cosmique 
ou le rayon de Pesprit divin, qui traverse tous les ciels, touche 
la condition humaine, car, a partir de la, Dante est eleve, 
grace a Beatrice, vers Dieu. 

Alors que, chez l’homme pecheur, c’est la volonte qui 
determine la mesure de la connaissance, chez les elus, la 
volonte decoule de la connaissance qu’ils ont de l’ordre divin. 
C’est-a-dire que leur volonte est Pexpression spontanee de la 
vision qu’ils ont de Dieu, c’est pourquoi meme leur hierar- 
chic dans le del ne suppose aucun contrainte prealable ; c’est 
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ce qu’explique au poete 1’arne de Piccarda Donati dans le ciel 
de la lune, en reponse a la question de savoir si les Bien- 
heureux d’une sphere donnee n’aspirent pas a une sphere 
plus haute “pour mieux voir Dieu et l’aimer davantage”. 

Frate, la nostra volonta quieta 
Virtu di carita, che fa volerne 
Sol quel ch’avemo, e d’ altro non ci asseta. 

Se disiassimo esser piu superne, 

Foran discordi li nostri disiri 
Dal voler di Colui che qui ne cerne; 

Che vedrai non capere in questi giri 
S’essere in carita e qui necesse, 

E la sua natura ben rimiri. 

Anzi e formate ad esto beato esse 
Tenersi dentro alia divina voglia 
Perch’ una fansi nostre voglie stesse; 

Si che, come noi sem di soglia in soglia 
Per questo regno, a tutto il regno piace 
Com’ alio Re ch’a suo voler ne invoglia. 

E’n la sua volontade e nostra pace: 

Ell’ e quel mare al qual tutto si move 
Cid ch’ella cria o che natura face. 

“Mon frere, notre vouloir se comble par la vertu de l’amour 
qui nous donne l’envie de ce que nous avons, sans nous alte- 
rer du reste. D’etre plus haut si nous etions avides, nos 
volontes seraient en disaccord avec le vouloir de Celui qui 
nous confine ici ; ce qui, tu le verras, en aucun de ces orbes 
n’advient, puisque l’on dit y etre tout amour, et de cela, tu 
sais bien la nature : il est essentiel a la beatitude de se tenir 
dans le vouloir de Dieu, pour que le sien et le notre soient 
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un ; que nous soyons ainsi, de degre en degre, parmi tout ce 
royaume, plait a tout le royaume comme au Roi qui nous fait 
vouloir sa volonte ; car dans sa volonte est notre paix : elle 
est la mer vers ou tout.se meut, ce qu’elle cree et ce que fait 
la nature” {Paradis, III, 70-87). 

Soumission a la volonte divine ne veut pas dire absence 
de liberte, au contraire. La volonte qui se rebelle contre Dieu 
tombe ainsi sous la contrainte 7 par laquelle “ceux qui meu- 
rent dans le courroux de Dieu” ont hate de rejoindre l’enfer, 
“puisque la justice divine les eperonne” {Enfer, III, 121-126), 
et l’apparente liberte de la passion se transforme en esclavage 
de l’instinct, car “la justice divine, nonobstant ce vouloir, 
eperonne au tourment autant que la volonte, jadis, incita a la 
faute” ( Purgatoire , XXI, 61-66) ; en revanche, la volonte de 
ceux qui connaissent Dieu jaillit de la source meme de la 
liberte elle-meme. C’est ainsi que la veritable liberte de 
volonte depend de son rapport avec la verite, qui constitue le 
contenu de la connaissance essentielle. Inversement, la vision 
supreme de Dieu dont Dante park dans son oeuvre coincide 
avec l’adhesion spontanee a la volonte divine. La connais- 
sance, ici, ne fait qu’un avec la verite divine, et la volonte a 
son tour ne fait qu’un avec l’amour divin, et ces deux pro- 
priety apparaissent comme les aspects de l’Etre divin, l’un 


7 Le droit de defendre et de propager une religion par la violence repose 
justement sur l’idee que seule la verite libere et que l’erreur aliene. Si I’homme est 
egalement libre de choisir entre la verite et l’erreur, il renonce a sa liberte au 
moment meme ou il se decide pour l’erreur. “Selon Thomas d’Aquin, il n’est pas de 
la nature de la volonte libre de choisir le mal, bien que ce choix derive du libre 
arbitre en connexion avec une creature faillible. Volonte et liberte se trouvent done 
associees ; cela veut dire que saint Thomas introduit dans la volonte un element 
intellectuel et fait participer, a juste titre, la volonte a l’intelligence. La volonte ne 
cesse pas d’etre volonte par le choix du mal, mais elle cesse au fond d’etre libre, 
done d’etre intellective...” (Frithjof Schuon, Sentiers de Gnose, p. 145). 
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immobile et l’autre source de mouvement. Tel est le couron- 
nement de la Divine Comedie, et en meme temps la reponse a 
Peffort de Dante pour saisir l’origine eternelle de la nature 
humaine dans la divinite : 

Ma non eran da do le proprie penne; 

Se non che la mia mente fu percossa 
Da un fulgore, in che sua voglia venne. 

All’alta fantasia qui maned possa; 

Ma gia volgeva il mio disio e 7 velle. 

Si come rota ch’egualmente e mossa. 

L’amor che move il sole e I’altre stelle. 

“Mais point n’auraient suffi mes seules ailes, si mon esprit 
n’avait pas ete frappe par un eclair qui repondit a son vou- 
loir. A l’imagination supreme, la force manqua ; mais deja 
mon desir et mon vouloir, telle une roue a la giration regu- 
liere, repondaient a l’amour qui meut le soleil et les autres 
etoiles” (Paradis, XXXIII, 139-145). 

Il ne manque jamais d’erudits pour affirmer que Beatrice 
n’a jamais vecu et pretendre du meme coup que tout ce que 
Dante dit de Beatrice se refere en realite a la sagesse divine, 
la sophia. Cette interpretation est caracteristique de la confu- 
sion courante entre le symbole veritable et la simple allegorie, 
au sens ou Ton entend celle-ci depuis la Renaissance : dans ce 
sens, l’allegorie equivaut plus ou moins a une invention men- 
tale, consistant a travestir artificiellement des concepts gene- 
raux, alors que la veritable symbolique, comme nous l’avons 
deja dit, reside dans l’essence meme des choses. Le fait que 
Dante prete a la sagesse divine l’apparence et le nom d’une 
belle et noble dame correspond a une loi imperative, non 
seulement parce que cet aspect feminin, au sens le plus haut. 
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est inherent a la sagesse divine, dans la mesure ou elle est 
l’objet de la connaissance, mais parce que la presence de la 
sophia divine lui a ete revelee d’abord et avant tout sous l’ap- 
parence de la femme aimee. Du meme coup nous est donnee 
aussi une clef pour comprendre, du moins en principe, l’al- 
chimie spirituelle en vertu de laquelle le poete transmute les 
phenomenes sensoriels en entites suprasensibles. Lorsque 
l’amour englobe tout vouloir et le fait confluer vers le centre 
de l’Etre, il peut, le cas echeant, devenir connaissance de 
Dieu. Mais le mitan que l’on trouve entre l’amour et la 
connaissance, c’est la beaute. En elle reside deja, a condition 
d’en avoir Pexperience dans son essence inepuisable qui 
transcende toutes les limites, un aspect de la sagesse divine, 
de sorte que meme Pattirance sexuelle peut conduire a la con- 
naissance du divin, dans la mesure ou le desir est absorbe par 
l’amour, ou la passion s’efface devant Pexperience de la 
beaute. 

Le mur de flammes que Dante doit traverser au dernier 
degre du purgatoire avant d’entrer dans le paradis terrestre 
( Purgatoire , XXVII) est celui-la meme ou les luxurieux sont 
purifies de leur peche. “De Beatrice a toi, il n’y a que ce 
mur”, dit Virgile a Dante, lorsque celui-ci recule devant les 
flammes (ibid. 36). “Des que j’y fus, j’aurais voulu me jeter 
dans du verre fondu pour m’y rafraichir”, dit le poete (ibid. 
49-50). 

L’immortelle Beatrice accueille Dante tout d’abord avec 
severite (Purgatoire, XXX, 103 et suiv.), mais ensuite avec un 
amour profond, et tandis qu’elle Pentraine vers les speres 
celestes, elle lui revele peu a peu sa beaute, a laquelle ses yeux 
doivent s’habituer progressivement (Paradis, XXX, 1 et suiv., 
XXIII, 46-48). Ce qu’il faut remarquer toutefois ici, c’est que 
Dante ne souligne plus, comme dans la Vita nuova, la beaute 
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morale de Beatrice, sa bonte, son innocence et son humilite, 
mais qu’il parle tout simplement de sa beaute physique. 
L’apparence la plus exterieure est prise ici pour le symbole de 
ce qui est le plus interieur, la perception sensorielle devient 
l’expression de la vision spirituelle. 

Dante n’est pas encore en mesure de regarder directement 
la lumiere divine, mais il la contemple dans les yeux de Bea- 
trice qui la refletent {Paradis, XVIII, 16-18 ; XXVIII, 3 et 
suiv.). Ce n’est qu’a la fin, dans le ciel supreme, que Beatrice 
se soustrait totalement a son regard et que ses yeux restent 
diriges sur la source meme de la lumiere divine, jusqu’a ce 
que la force de son regard se consume entierement en elle 
{Paradis, XXXIII, 82-84). 

Giustizia mosse il mio alto fattore: 

Fecemi la divina potestate 
La somma sapienza e il primo amore. 

Dinanzi a me non fur cose create 
Se non eterne, ed io eterna duro: 

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 

“La justice inspira mon divin artisan : je fus edifiee par la 
toute-puissance, la sagesse supreme et l’amour souverain. 
Avant moi ne furent creees que des choses eternelles, et moi, 
eternelle, je dure. Laissez toute esperance, vous qui entrez” 
{Enfer, III, 4-9). 

Face a ces vers fameux inscrits au-dessus de la porte de 
l’enfer, combien de lecteurs, aujourd’hui, seraient tentes de 
dire, en reprenant les paroles meme du poete : “Maestro, il 
senso lor m’e duro” (“Maitre, leur sens m’est dur”, ibid . , 12), 
car il est difficile, en effet, de concilier le representation de la 
damnation eternelle avec l’idee de l’amour divin, “il primo 
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amore”. Mais pour Dante, l’amour divin represente en realite 
l’origine de la creation ; c’est lui qui donne son existence au 
monde cree “du neant” et le fait ainsi participer de l’etre 
divin. Ainsi compris, l’amour divin, sans etre quelque chose 
d’autre que de l’amour, se depouille de toutes les limites que 
Ton peut lui attribuer du point de vue humain ; il est l’ex- 
pression de l’abondance infinie d’etre et de beatitude qui est 
en Dieu, une profusion qui se deverse jusque dans le neant 
meme, ou le presque-neant. Car, dans la mesure ou le monde 
est different de Dieu, il plonge pour ainsi dire ses racines 
dans le neant, il comporte en outre necessairement une part 
de negation de Dieu ; mais la vastitude illimitee de l’amour 
divin se revele justement dans le fait qu’il autorise cependant 
cette negation et lui confere une existence. Ainsi l’existence 
des possibility infernales depend de l’amour divin, alors que 
ces possibility sont dans le meme temps condamnees par la 
justice divine, comme des negations du Dieu. 

“Avant moi ne furent creees que des choses eternelles, et 
moi, eternelle, je dure”. Les langues semitiques font une dif- 
ference entre l’eternite (qui seule revient a Dieu), qui corres- 
pond a un maintenant eternel, et la duree infinie, qui est le 
propre des etats de l’au-dela. Le latin scolastique distingue 
Vaeternitas et la perpetuitas, mais non le latin vulgaire, et c’est 
pourquoi Dante ne peut exprimer litteralement cette diffe- 
rence. Mais qui pouvait mieux que Dante savoir que la duree 
de l’au-dela n’est pas l’eternite de Dieu, de meme que l’exis- 
tence a-temporelle des mondes seraphiques n’est pas de 
meme nature que la duree de l’enfer, laquelle ressemble a un 
temps fige sur lui-meme ? Car si la condition des damnes, en 
tant que telle, n’a pas de fin, il faut bien pourtant que, du 
point de vue de Dieu, elle soit finie. 
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“Laissez toute esperance, vous qui entrez”. On pourrait 
dire egalement, en renversant les termes : quiconque espere 
encore en Dieu ne doit pas passer cette porte. La condition 
des damnes est justement l’absence d’espoir, car l’esperance 
est la main ouverte pour recevoir la grace. 

Le lecteur moderne trouve etrange que Virgile, le bon et 
sage Virgile qui a su conduire Dante jusqu’au sommet du 
purgatoire, doive, comme tous les autre sages et les heros de 
l’Antiquite, resider dans les limbes. Et pourtant, Dante ne 
pouvait faire entrer Virgile dans aucun des ciels accessibles 
uniquement en vertu de la grace, puisqu’il n’etait pas baptise. 
Mais en y regardant d’un peu plus pres, on voit apparaitre 
dans l’ceuvre de Dante comme une etrange felure, tel le signe 
d’une dimension qui n’aurait pas ete menee a son aboutisse- 
ment. Les limbes sont decrites dans leur ensemble comme un 
lieu tenebreux, sans lumiere et prive de ciel ; mais, des que 
Dante et Virgile penetrent dans le “noble chateau” oil les 
sages de l’Antiquite se promenent “en un pre a la fraiche 
verdure”, le poete parle d’un “parage ouvert, eleve, lumi- 
neux” ( Enfer , IV, 115 et suiv.), comme s’il ne se trouvait plus 
dans un bas-fond souterrain. 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 
di grande autorita ne’ lor sembianti; 

Parlavan rado, con voci soavi. 

Les hommes y ont “un regard lent et grave”, ils sont “de 
grande autorite dans leur maintien”, ils parlent “peu et d’un 
ton de douceur” (ibid. 112-114). Tout cela n’a plus rien de 
commun avec l’enfer, mais on ne se trouve pas non plus 
directement dans le domaine de la grace divine. 
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amore”. Mais pour Dante, Pamour divin represente en realite 
Porigine de la creation ; c’est lui qui donne son existence au 
monde cree “du neant” et le fait ainsi participer de Petre 
divin. Ainsi compris, Pamour divin, sans etre quelque chose 
d’autre que de Pamour, se depouille de toutes les limites que 
Pon peut lui attribuer du point de vue humain ; il est l’ex- 
pression de Pabondance infinie d’etre et de beatitude qui est 
en Dieu, une profusion qui se deverse jusque dans le neant 
meme, ou le presque-neant. Car, dans la mesure ou le monde 
est different de Dieu, il plonge pour ainsi dire ses racines 
dans le neant, il comporte en outre necessairement une part 
de negation de Dieu ; mais la vastitude illimitee de Pamour 
divin se revele justement dans le fait qu’il autorise cependant 
cette negation et lui confere une existence. Ainsi Pexistence 
des possibility infernales depend de Pamour divin, alors que 
ces possibility sont dans le meme temps condamnees par la 
justice divine, comme des negations du Dieu. 

“Avant moi ne furent creees que des choses eternelles, et 
moi, eternelle, je dure”. Les langues semitiques font une dif- 
ference entre Peternite (qui seule revient a Dieu), qui corres- 
pond a un maintenant eternel, et la duree infinie, qui est le 
propre des etats de Pau-dela. Le latin scolastique distingue 
Yaeternitas et la perpetuitas, mais non le latin vulgaire, et c’est 
pourquoi Dante ne peut exprimer litteralement cette diffe- 
rence. Mais qui pouvait mieux que Dante savoir que la duree 
de Pau-dela n’est pas Peternite de Dieu, de meme que Pexis- 
tence a-temporelle des mondes seraphiques n’est pas de 
meme nature que la duree de l’enfer, laquelle ressemble a un 
temps fige sur lui-meme ? Car si la condition des damnes, en 
tant que telle, n’a pas de fin, il faut bien pourtant que, du 
point de vue de Dieu, elle soit finie. 
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“Laissez toute esperance, vous qui entrez”. On pourrait 
dire egalement, en renversant les termes : quiconque espere 
encore en Dieu ne doit pas passer cette porte. La condition 
des damnes est justement l’absence d’espoir, car l’esperance 
est la main ouverte pour recevoir la grace. 

Le lecteur moderne trouve etrange que Virgile, le bon et 
sage Virgile qui a su conduire Dante jusqu’au sommet du 
purgatoire, doive, comme tous les autre sages et les heros de 
l’Antiquite, resider dans les limbes. Et pourtant, Dante ne 
pouvait faire entrer Virgile dans aucun des ciels accessibles 
uniquement en vertu de la grace, puisqu’il n’etait pas baptise. 
Mais en y regardant d’un peu plus pres, on voit apparaitre 
dans l’ceuvre de Dante comme une etrange felure, tel le signe 
d’une dimension qui n’aurait pas ete menee a son aboutisse- 
ment. Les limbes sont decrites dans leur ensemble comme un 
lieu tenebreux, sans lumiere et prive de ciel ; mais, des que 
Dante et Virgile penetrent dans le “noble chateau” ou les 
sages de l’Antiquite se promenent “en un pre a la fraiche 
verdure”, le poete parle d’un “parage ouvert, eleve, lumi- 
neux” ( Enfer , IV, 115 et suiv.), comme s’il ne se trouvait plus 
dans un bas-fond souterrain. 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 
di grande autorita ne’ lor sembianti; 

Parlavan rado, con voci soavi. 

Les hommes y ont “un regard lent et grave”, ils sont “de 
grande autorite dans leur maintien”, ils parlent “peu et d’un 
ton de douceur” (ibid. 112-114). Tout cela n’a plus rien de 
commun avec l’enfer, mais on ne se trouve pas non plus 
directement dans le domaine de la grace divine. 
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On est done amene a se demander si Dante, a l’egard des 
croyances non chretiennes, a adopte une attitude complete- 
ment negative. Au chant XX du Paradis (67 et suiv.), lorsque 
Dante place le prince de Troie, Riphee, parmi les elus, il parle 
du mystere insondable de la grace divine et de ses choix, et il 
recommande aux “mortels” de ne pas s’empresser de rien 
juger. Mais que pouvait signifier Riphee pour Dante sinon un 
exemple lointain et sincere de saint extra-ecclesial ? Nous ne 
disons pas extra-chretien, car, pour Dante, toute revelation 
de Dieu dans Thomme est le Christ. 

D’ou l’emergence d’une autre question : dans la concep- 
tion de la Divine Comedie, Dante a-t-il ete conscient de puiser 
a certains ouvrages de la mystique islamique qui lui sont 
apparentes ? Le genre du poeme epique qui decrit sous une 
forme symbolique la voie que suit celui qui fait Pexperience 
de Dieu n’est pas rare dans le monde islamique. On peut 
supposer que plusieurs de ces textes ont ete traduits dans la 
langue proven^ale 8 , et Ton sait que la communaute des 
“Fedeli d’Amore”, a laquelle appartenait Dante, etait en 
relation avec l’Ordre des Templiers 9 , etabli en Orient et 
ouvert au monde spirituel de l’lslam. On peut meme aller 
plus loin et trouver presque pour chaque motif majeur de la 
Divine Comedie un modele correspondant dans les ecrits eso- 
teriques islamiques, pour Interpretation des spheres plane- 
taires comme les degres de la connaissance spirituelle, pour la 
subdivision de l’enfer en cercles, pour la figure et le role de 


8 II existe une traduction en provenyal medieval du Mi'raj , le recit de l’ascen- 
sion du prophete ( Eschiele Mahomet , public par Munoz Sendino et Enrico 
Cerulli) ; mais il s’agit la d’une version plutot populaire de ce theme, qui a par 
ailleurs donne lieu a d’importants trades metaphysiques et mystiques. 

9 Voir les travaux de Luigi Valli, en particulier II Linguaggio segreto di 
Dante e dei Fedeli d’Amore, Optima, Rome 1928. 
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Beatrice et bien d’autres motifs. Mais par ailleurs, d’apres 
certains passages de YEnfer (chant XXVIII, 22), il est en fait 
peu probable qu’il ait connu et reconnu l’lslam comme reli- 
gion. II est en revanche vraisemblable qu’il a pu puiser dans 
des ecrits qui n’etaient pas eux-memes islamiques, mais indi- 
rectement influences par des modeles islamiques 10 ; nean- 
moins, tout ce qui est parvenu par cette voie jusqu’a Dante 
aura sans doute ete plus modeste et limite que ce que laissent 
supposer les etudes comparatives 11 . Car les verites spirituelles 
sont ce qu’elles sont, et les esprits peuvent tres bien se ren- 
contrer a un certain niveau de connaissance, sans avoir 
jamais rien su de leur existence mutuelle sur le plan terrestre. 


10 A cet egard, il faut citer tout particulierement le manuscrit Ms. Latin 3236 
A (Bibliotheque Nationale, Paris), publie pour la premiere fois en 1940 par M.T. 
d’Alverny dans Archives dhisloire doctrinale et litteraire du Moyen Age, que nous 
avons mentionne dans notre ouvrage sur l’alchimie. Il offre un certain nombre 
d’affinites avec la Divine Comedie, fait etrange, d’autant plus qu’il mentionne 
expressement les fondateurs des trois religions monotheistes, Moi'se, le Christ et 
Mahomet, comme les veritables maitres de la voie cognitive vers Dieu. 

11 Voir les etudes du P. M. Asm Palacios. [Notamment L'Escatologia musul- 
mana en la Divina Comedia, Madrid 1919 et 1942. Edition frangaise de pro- 
chaine pubblication, chez Arche], 
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Le trauail a este mien, le profit en soit an 
lectern, et a Dieu seul la gloire. JEAN REY. 



